HUMANIMAL


Reseña de la novela escrita por Emilio Picón, editada por Niña Loba.

En este nuevo número les traigo una reseña de una novela poco conocida y espero añadir con ella mi granito de arena para que esto deje de ser así. Ojalá lograr que desde Mambrino, humanimal (así, todo en minúscula) se catapulte y sea leída y hasta estudiada como pienso que merece.

Cuando descubrí la publicación de humanimal, ya solo con el título, me sentí completamente atraído, como un efecto gravitacional inevitable. humanimal, el animal humano… es como si un arqueólogo encontrara de repente ruinas de una ciudad entera completamente desaparecida en la historia con un montón de objetos en buen estado para el estudio. Cuando leí la sinopsis me acabó de capturar, se presenta como una metaliteratura que se explora a sí misma e introduce al lector en dicha aventura. Su editor, Darío Méndez la define así:

Una narración sobre una narración dentro de una narración; así, grosso modo y sin entrar en detalles, podríamos definir la trama (si es que eso existe en una obra de este calibre) de humanimal.

Darío Méndez Salcedo – Editor de Niña Loba

Además de por el interés de lector, también como escritor me fascino, pues había un cierto paralelismo con mi novela, Un universo compartiéndose que me obligaba a leerlo cuanto antes mejor, pasando por encima de todas las demás lecturas pendientes. Hay que estudiar, nutrirse de lo necesario para escribir mejor, pienso y me excuso. En mi novela exploro el mundo de la literatura, en el caso de humanimal, es la literatura la que explora el ser humano, sus elementos y todo lo que une el arte de la palabra con la persona, es decir el lenguaje y por lo tanto el medio por el cual definimos nuestra realidad.
Así, de entrada, me adentré en la novela convencido que era exclusivamente para escritores, pues me parecía demasiado centrada en el mundo literario como para que la pudiera disfrutar alguien que no se ha metido en él. Y sí, así es, en parte, pero en el reflejo de un escritor conociéndose a sí mismo a través de una conversación literaria con sus autores favoritos y sus personajes, imprescindiblemente, volvemos al animal humano, y ahí, amigas, podemos reflejarnos todas, sin tener que escribir para ello, ahí es donde reside la mayor magia de la novela, el efecto que provoca en una misma en cuanto a conocerse y observarse. Ese es el centro, la semilla de humanimal que no necesariamente la clave de su entendimiento, pues como expresa el señor Méndez, la novela se presenta como un laberinto de los que habría gozado Borges de adentrarse y desentrañar, un laberinto de múltiples capas.

Aquí os presento el argumento según yo, probablemente en una primera capa de invitación amable a la lectura:

¿Saben aquel amigo que rompe la historia por completo por el placer de descubrir los entresijos de la narrativa? Pues ese es Mario, en un inicio el taxista y escritor de la novela. ¿Qué pasa cuando los personajes te arruinan la línea que te lleva del punto A al B y de este al C? Pues que te demuestran que ésta no era la historia. Eso hace Mario, desviando del camino a recorrer a LF, quien se presenta como el protagonista, Luis Fuentes. Pero ese es solo el primer giro. humanimal es una metaliteratura que juega consigo misma. Yo lo definiría como una persona embriagada de sus lecturas favoritas que más le han trastocado la psique en su vida y decide usarlas como un bisturí para operar una historia básica como podría ser la frustración. La frustración de no terminar tu puta novela (que dolor) o la enorme frustración de la muerte de tu amada (que enorme abismo de dolor).
Algo que amo profundamente de la literatura es la capacidad de normalizar la fantasía e incluso y sobretodo de fantasear la normalidad. En humanimal, el señor Picón juguetea con los personajes transformándolos a menudo, cambiando la dirección que toman y la actitud ante el relato, todo queda subordinado a conocer profundamente el por qué de la novela, el por qué de Emilio Picón, Luis Fuentes, Mario y Clara. Lo que de verdad importa es comprender el valor literario, la valentía de inmiscuirse hasta lo más profundo, sin miedo a lo que se pueda encontrar, usar los personajes y la propia trama como vehículo, es más, usar también a los autores y sus obras como espejos donde descubrirse y comprenderse. Insisto en el tamaño de la novela y su forma laberíntica, mi interpretación es más mía que nunca en este caso, pues ni el argumento “líneal” se puede decir que al explicarlo no sea estrictamente subjetivo.
Emilio Picón te habla directamente, rompiendo la cuarta página y convirtiéndola en una ventana desde la cual te habla a ti, lector, para guiarte en esa operación quirúrgica y poder mostrarse los pulmones, el corazón, el estómago y las entrañas de esta criatura, de esta obra que es suya y también de sí misma y de sus personajes pero además, además, es tuya.

Probablemente después de este despilfarro de palabras aún no sepáis de que coño va todo esto… Pues para poner un poco de claridad encenderé un foco.

En mi humilde capacidad de discernir misterios, creo haberme dado cuenta de varias fases por las que pasa la novela. Yo diría que todas ellas tienen una capa simbólica, una capa narrativa, una capa intimista y otra analítica/lógica. Cada capítulo te hace circular de una a otra con partes de encuentro entre dos o más capas habiendo capítulos de cruce total. Entre todo ello, muchas (muchas) referencias a otros autores que añaden a la sopa una capa extra. Me temo que seguimos a oscuras ¿no?
Bien, la capa narrativa sería una serie de relaciones entre personajes: Luis Fuentes, que podría ser Carlos Fuentes y Luis Cernuda sin problema pero también podría ser Picón o tú, lector, tú mismo. Clara Monetti, con su eco que vuelve de Rayuela. Mario, Mario Santiago para mi, pero no sé quién pudiera ser para Emilio, yo apostaría por Mario Benedetti. Luego hay varios personajes secundarios que no mencionaré para no enrevesarlo por encima de mis posibilidades. El Caso es que Luis tiene una relación sentimental con Clara y ambos traicionan el trato de la fidelidad, pero solo Clara lo sabe en un inicio. Luego aparece Mario, que resulta ser un falso personaje porque él es el narrador omnisciente, o eso cree firmemente, él sabe lo que va a ocurrir, porque él lo escribió. En esa primera parte lo que se investiga son las perspectivas que hay dentro de una novela y sus recursos más básicos e imprescindibles, como son el motivo que mueve la trama, los personajes, el narrador y el escenario. El autor muestra sus cartas y los hilos que las unen poco después de ofrecernos una hermosa escena deliciosamente narrada con un estilo imitado de Onetti.

No tenéis ni idea de la historia que os espera.
humanimal – Emilio Picón

Inicio de inciso: Podrías pensar que la cita anterior es solo una fantasmada que se echa un autor para vender su libro pero… ¿ y si no? ¿y si os digo que sigue siendo una cita humilde aunque no suene a eso? Cierre de inciso.

Me gustaría hacer un poco de literatura comparada y hablaros de otras novelas, quizá más famosas que os dieran una mayor perspectiva, pero siendo sincero no conozco a ni una sola que haga algo así, humanimal es muy experimental sin llegar al nivel de las vanguardias literarias que solían “pasarse” hasta ser demasiado sesgadas para un público que no busque exactamente eso, un experimento. En este libro encontraréis una lectura QUE NO OS ECHA DE SÍ MISMA a pesar de su complejidad, logrando algo muy especial.
Llegados a este punto me doy cuenta que aún no he mencionado a mi querido Bolaño, que también es uno de los autores presentes en la novela. Hay un capítulo donde la acción transcurre en un cámping, un camping muy especial donde un escritor trabaja de vigilante nocturno y de desde la romantización más pura y hermosa de la escritura creativa, se dedica a escribir sus relatos y novelas mientras pasan las horas nocturnas, pensando en los sucesos del día, los posibles asesinatos, los misterios que traen unos jóvenes extranjeros con ellos, la belleza de la vida que se expresa tan poéticamente cuando te sientas en soledad a contemplarla…
Ahora me doy cuenta que mentí, sí, os mentí. Hay una novela, una de Roberto Bolaño que reseñé pobremente en humildísimo blog llamada Amberes. Una novela bañada en poesía y que juega consigo misma y con el lector creando un misterio quizás irresoluble, la primera novela que he releído y he podido ver más en ella pero manteniendo la sensación de no haber llegado a su verdadero final.

Este es el mismo caso que humanimal… un libro muy barato pues en cada lectura puede ser un libro nuevo.

La narración continua empujada por una extraña voz que ata la primera parte con la tercera… ¿Quién es? Un cruce de voces salvaje crea una confusión interesantísima, pues no logra echarte de la narración, por lo contrario te llena de intriga y curiosidad… Y así os quiero dejar, para que podáis disfrutar de esta novela tenéis que comprarla a Niña Loba y leerla bien pronto.

Link de compra:

Reseña del editor:

Sed valientes y adentraros en la mente de Emilio Picón que es humanimal y que es a la par vuestra propia vida.

HUMANIMAL

Estrella Distante

Reseña de la novela Estrella distante, de Roberto Bolaño, publicada nuevamente por Alfaguara tras comprar los derechos a Anagrama.

Hoy releyendo la reseña que hice sobre Literatura Nazi en América, recordé que cuando leí Estrella distante, no me atrevía a reseñarla por su complejidad. Ahora ya sí. La parte donde se habla del poeta Carlos Wieder, le pedía más a Roberto y tuvo la certeza de darle un espacio propio al aviador para que pudiera entregar su corazón a Chile. Aunque en la enciclopedia de autores nazis americanos tiene otro nombre, el señor Carlos Ramirez Hoffman, se sospecha de otros nombres para esconderse de posibles represalias o desde el simbolismo, porque Carlos Wieder no es nadie sino que es el horror, el mal mismo que está en todas partes. Nada más horroroso que un poeta desenfrenado, fuera de sí, que decide explorar la muerte hasta las últimas consecuencias y exponer su arte sin ningún tipo de límite.

La novela inicia en un taller de poesía en Santiago de Chile. Estoy convencido que Bolaño participó en varios y llegó a entender en profundidad todo lo que conlleva aprender y compartir poesía en grupo, incluso pienso que probablemente para él era un especie de remanso de paz, un lugar de descanso y comunión con la poesía. En el taller participan varios personajes pintorescos, en especial el profesor Juan Stein, de ascendencia rusa, dos hermanas gemelas, las Garmendia, Bibiano, Arturo Belano, Alberto Luis Tagle y la gorda, quien nos pondrá en la pista que detona la trama. Un taller de poesía siempre tiende a ser un nido donde se aprende a volar comenzando por ver las alas que existen, a imaginar las propias, a probar vuelos y alturas… y como en cualquier otro sitio del mundo, la presencia del mal, que se puede expresar de mil y una formas, no necesariamente religiosas sino incluso como una materia metafísica que no puede destruirse ni transformarse sino tan solo se expresa allí donde tiene cancha. En el taller el bien es mayoría vencedora, todo es descubrimientos desde el desierto de la paz y la calma monótona, hasta que Tagle araña la realidad y expande los demonios por el desierto sembrando oasis de horror.
En estrella distante nos encontramos con un protagonista escritor e investigador que ayuda a un detective a localizar y capturar a Carlos Wieder. La segunda parte es una novela policíaca pero se rompe en varios puntos. Pues ya sabemos quien es el asesino pero no sabemos donde está. En cambio en la primera, tiene un tono más amable quizá, realista, en algunos puntos histórico, en otros más costumbrista y todo acaba derivando a una melancolía dolorosa y un sentimiento de derrota por no poder romper el ciclo inevitable del eterno retorno.

Exposición fotográfica. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Vemos escenas salvajes como una exposición de fotografías de los trabajos de Wieder, donde están invitadas todas la personalidades del momento en Chile: prensa, militares, políticos… De algún modo, Wieder abandera el aspecto cultural del Chile de Pinochet, un país sumido en violencia y extralimitación. La otra gran escena muy memorable es cuando Carlos Wieder sobrevuela Santiago con su avión escribiendo poemas que expresan lo que es, lo que hace, lo que está ocurriendo. Tal es el efecto que se duda de ese día, de esas experiencias pues se impregna todo el país de esos poemas, los viven y sufren. En mi reseña de La Literatura nazi en américa podéis leer el poema que escribe en el cielo. Enlace. Sin embargo, el título de la novela es esa esperanza, esa estrella brillante y distante que como el eterno retorno del mal, también siempre está ahí, marcando el camino de regreso del infierno.

Poemas en el cielo. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Esta vez sólo escribió una palabra, más grande que las anteriores, en lo que calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN.
Estrella distante – Roberto Bolaño

En la novela anterior, Literatura nazi en América, Roberto Bolaño pretende desligar la política de los escritores que a pesar de la influencia que reciben siempre van a tener una obra propia como síntesis de sus experiencias y muestra como cada cual tiene sus prismas aunque tiendan a ciertas ideologías. Con ello se podría interpretar una apolítica por parte de Bolaño; una apuesta por el individualismo y la complejidad del mismo. Sin embargo, estamos todos de acuerdo que Bolaño, como poeta que es(inmortal), siempre tenderá a la desobediencia de quienes pretendan sobrecontrolar las sociedades, como los dictadores y eso lo llevará a ser visto como un escritor de izquierdas. Volviendo a la Literatura nazi, la parte final de Hoffman el infame, que es quizá la mejor parte, consigue hacer sentir al lector como atrapado y vigilado por el asesino poeta, quien no tiene límites en sus acciones y jamás es atrapado por nadie. Wieder escribe con decenas de seudónimos sus poemas y artículos en multitud de revistas de carácter ultraderechista, viaja por el mundo sin dejar en ningún momento de matar y finalmente… finalmente Bolaño, vestido de Belano, junto a Abel Romero, el detective, encuentran a un Wieder viejo, cansado, triste, desconocido, bebiendo en un bar, solo, como si nada de lo hecho hubiera importado nunca, derrotado por el tiempo, como todos, porque todos los ciclos vitales tienen una parte menguante que termina en la inevitable muerte.
Sin lugar a dudas, uno sino la más importante obsesión bolañesca es el mal y como se expresa en el mundo. Suele ser el tema que provoca la conexión entre las obras de Bolaño, saltando de la Literatura Nazi en américa hacia estrella distante, donde Bibiano afirma sin llegar a confirmar ser el escritor de La Literatura Nazi y temeroso de provocar con su obra el llamamiento de las fuerzas del mal, de Wieder como capitán de las mismas. Todo ello le lleva la empírica necesidad de acabar con eso, llegar al fondo de la investigación y poder alejarse para siempre de todo aquello.

Quiero dejar como curiosidad añadida como se explica en la novela el significado del apellido Wieder, que como ya podréis imaginar los lectores, es de origen alemán y significa retorno, como una ola. Así nos encontramos con un personaje que siempre regresa en la historia humana…

¿Qué significa Wieder? Estrella Distante- Roberto Bolaño

Siempre hay un momento donde el tono de las obras de Bolaño adquiere onirismo. Un ambiente de sueño o de pesadilla mejor dicho, el cual yo adoro por lo mucho que me envuelve y afecta. Son de esos puntos donde no puedo dejar la lectura pase lo que pase. Así es como me encuentro bajando de autobuses o trenes torpemente y entre empujones por no querer dejar el libro o cruzando semáforos que se ponen rojo prohibido a mitad de la calle por pasar demasiado lentamente.

Quisiera darle un buen final a la reseña pero no se me ocurre nada… el eterno retorno hace que el final no sea la muerte sino el inicio de un relato nuevo con las mismas características… más dolor con perspectivas distintas, más exploración con la misma llama iluminando y carbonizando. Estrella distante puede que sea la novela más cruda de Bolaño después de 2666.

Leed mucho y amad la literatura como lo hizo Bolaño, sin miedo a quemarse, con conciencia de la realidad y a su vez del delirio poético.

Estrella Distante

Literatura nazi en América

¿Estás de mal humor porque un montón de nazis derrotados han invadido tu continente?

¿Estás harto del tercer Reich?

¿Saben escribir los fascistas? ¿Y leer?

La literatura nazi en América te traerá respuestas, risas, conocimientos y un vistazo al abismo. No hay barandillas.

Portada del libro Literatura Nazi en América. Título en parte superior, fotografía de unos hombres intentando hacer volar un protoavión en un prado, en blanco y negro.

Esta novela hace gala de la necesidad de Bolaño de escribir algo nuevo, del único modo posible y éste es trabajando la estructura y mezclando géneros y voces. Sin ello, si todo recae en la trama, el viaje será de Ítaca a Troya y volver, una vez más. Por eso en esta ocasión, Roberto escribe una suerte de enciclopedia de escritores ficcionados relacionados con el nazismo. Es hermoso como Bolaño combina su vasto conocimiento a base de leer miles de libros para hacerse una idea precisa de las circunstancias que hacen a alguien querer escribir, y en este caso que nos acontece, a personas afines a la ideología nazi.

La novela se compone de capítulos que agrupan a varios autores, como son: Los Mendiluce, familia con la que inicia, Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos, donde presenta a hombres que lucharon en la segunda guerra mundial, o la hermandad aria, que ya podéis haceros una idea de lo que trata. Bolaño usa cada capítulo para desarrollar la biografía de varios personajes que a su vez representan parte del espectro de una literatura al servicio de una ideología. Creo que este es uno de los aspectos más importantes de la novela. Roberto Bolaño, como adicto total y perdido a la literatura y a la poesía en concreto, observa con horror el uso mayormente propagandístico de la misma por parte del movimiento, que, aunque derrotado, sigue queriendo compartir sus ideas.

Normalmente cuando reseño novelas me pasa que según la novela la reseño más analíticamente o creativamente. Con la obra de Roberto, la segunda es más común, pero en este caso, La literatura nazi en América es casi un ensayo como yo lo haría, desde la ficción hacia el realismo.

En la obra encontraréis decenas de autores, los que describe con nombre, fecha y lugar de nacimiento y defunción son ficcionados, pero casi siempre habla de los autores de referencia que tienen dichos escritores, y estos, sí son reales. Es decir, usa un prisma de ficción, pero refleja la realidad pura y dura de forma velada. ¡Qué bonito juego!

Quiero hablar un poco del inicio. No me gustó mucho, y me generó una sensación muy extraña en el estómago, como si me estuviera perdiendo algo… Para escribir la reseña decidí releer a los Mendiluce y entonces lo entendí.

La muerte es mi corazón, toma mi corazón.
Ramírez Hoffman

Los Mendiluce son una familia rica, noble, argentina, desagradable para mi de entrada y narra al principio lo que va haciendo Edelmira Thomson Mendiluce, poeta. Una poeta que guarda como un tesoro una fotografía, supuestamente suya, de bebé, en brazos del emblemático austrohúngaro del bigote. Aquella foto tan solo es el inicio, el germen de toda la parte de los Mendiluce. Si una cosa tiene las ideologías fascistas así como se presenten es que tienen mucha tendencia a ser legadas familiarmente más que desde la propaganda, que también. Partiendo de esa fotografía, Edelmira dedica su vida a las letras y al apoyo del nazismo, ayudando a refugiarse a todo tipo de derrotados nazis en argentina. Funda una editorial, Candil sureño y publica a mucho poetas afines a la ideología cimentándola en un continente donde aquello eran solo ecos de la vieja Europa. Y luego…. sus hijos heredan el imperio con todo lo que eso implica, y repiten y dilatan en el tiempo…
Con esa reflexión dejo la novela pensando que es una genialidad a pesar de que al principio puede costar entrar. Me pasó también que como escritor, la novela entera parece de entrada un cuaderno de fichas de personajes, pues es que son biografías literalmente. No hay trama unificadora ni tampoco un carácter de relato en cada una. ¡PERO! sí tienen una firme intencionalidad de mostrar algo importante, la forma en que el fascismo se expresa en muchos sitios distintos de la sociedad y de los individuos. Habla de poetas pobres y de poetas ricos, habla de la visión norteamericana del fascismo y de la misma en el sur y en el centro y habla de la influencia europea y de el trato que recibe la literatura en según qué país.

Finalmente está la joya de la corona, la parte de Ramírez Hoffman, o quizá más conocido como Carlos Weider. El personaje donde la narrativa cambia abruptamente. De Golpe, la narración se vuelve mucho más personal y violenta y cercana, como si el narrador lo estuviese viviendo en lugar de narrarlo desde la distancia de un biógrafo. Incluso blasfema, se asusta y duda y… se nos presenta. De repente el narrador nos dice su nombre, Bolaño, y se incluye en la narración y nos habla de Chile, su país de origen, y de un encarcelamiento y de unas estrellas distantes más allá de los barrotes y el firmamento. Aparentemente allí, tan lejos, tan arriba, son inalcanzables, libres del horror terráqueo. Pero un avión cruza el cielo. Una ruidosa aeronave espolvorea una humareda negrísima y espesa que sirve de masa para hacer poesía. Una poesía violenta, extremadamente violenta, un poema que dice así:

La muerte es amistad

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad

La muerte es amor y la muerte es crecimiento

La muerte es comunión

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazón

Toma mi corazón

La muerte es resurrección

Aunque muchos de los versos no se llegan a leer por las nubes negras de tempestad. Algunos versos se suponen decir lo expresado anteriormente y, en última instancia, no se sabe del cierto de aquel evento, quizá no ocurrió así, quizá solo se intuyó, quizá fueran las nubes y el horror chileno observando su futuro en el cielo. Toma mi corazón.

Esa última parte, la de Hoffman, es la más salvaje y potente donde Bolaño ya no quiere que nos riamos en ningún momento, donde se pone muy serio y nos muestra la poesía más pura al servicio del abismo. Esa parte, como ocurre en otras obras de Roberto, está atada íntimamente con su siguiente obra, Estrella distante, una de sus novelas más aclamadas, y con razón. Estrella distante persigue junto a un detective a Hoffman, el aviador poeta. Pero esa es otra historia. He leído Estrella distante y no me he atrevido a reseñarla… me cuesta estructurar una reseña de una obra de Bolaño bien, espero traerla algún día.
Para terminar, la última verdadera parte, es un epílogo, un epílogo para monstruos. Cuando llegué allí, me decepcioné un poco. Básicamente en este último capítulo, hay muchos personajes con bios muy cortas, de una frase o dos. ¡PERO! una vez más es mucho más interesante de lo que parece de entrada, hay unos juegos que interrelacionan a todos los personajes anteriores y le da profundidad. Muy divertido, hasta me atrevería a decir que vale la pena ir leyendo los personajes que se relacionan con cada capítulo de la novela para ir atando mejor los cabos.

Y ahora si que sí, por último quiero contar una anécdota interesante de la biografía de Roberto Bolaño. Él presento ésta novela, La literatura Nazi en América, a la editorial Seix Barral y a Anagrama a la vez. Seix Barral le respondieron antes y se la publicaron y entonces Bolaño tuvo que rechazar que Anagrama se la publicase como también querían hacerlo. Eso disgusto mucho a Herralde, director de Anagrama, tanto que escribió personalmente a nuestro querido autor para pedirle que le envíe lo siguiente que escriba que le interesa mucho. Y Bolaño le envió enseguida su novela ya terminada, Estrella Distante, que anagrama publicaría.

Y hasta aquí llegamos, espero que os haya animado a leer La literatura nazi en América. En lo personal la he disfrutado mucho y he aprendido muchísimo… es perfecta para aprender a crear personajes equilibrados, claroscuros que se llaman y muy amena, como me ocurre en cada obra del autor latinoamericano, quisiera que durara más y más… cada novela se termina como trescientas páginas antes de lo que me gustaría.

Un abrazo y a leer bien y mucho!

Literatura nazi en América

Reseña de Amuleto, Roberto Bolaño

Una protagonista un tanto pesada por su mala memoria; creo que dijo que era el año 1986, pero podría ser el 89. Sin embargo, Auxilio es tan bella… un personaje del que te enamoras aunque reitere y reitere, al fin y al cabo ella es:

Ella es la madre de la poesía Mexicana

la mamá de todos los jóvenes poetas del Distrito federal; la poesía.

Esto es una pequeña actualización. Ahora, reflexionando un poco, ¿por qué se me hizo pesada la reiteración de la maravillosa Auxilio Lacoulture? Pues la caracterización es idónea, una mujer de mediana edad tan entrañable y memorable, recordando su pasado, una enorme lectora escarbando en sus recuerdos, obviamente entre el 1986 y 90, el tiempo solo es un medidor relativo, no es real pues no hay línea recta. Yo mismo soy casi incapaz de recordar fechas o días en los que ocurra algo extraordinario, solo recuerdo el acto, lo importante. Auxilio recuerda bien cuando se quedó prisionera y a la vez como guardiana de el templo social de la cultura, la universidad autónoma del DF, para qué importaría tanto en que imaginario momento del pasad ocurrió?

Portada de libro con dos rectángulos en horizontal. El de arriba es negro con el nombre del autor y el título de la obra: Roberto Bolaño, Amuleto. El de abajo es un cuadro de una mujer con el pelo rojo muy largo y un colgante en la mano, más abajo se puede leer la editorial, Anagrama.

La historia transcurre en la memoria de Auxilio Lacouture, quién estando encerrada en el baño de la cuarta planta de la universidad autónoma de México, recuerda y resiste, permanece en la recién violada institución de la cultura. El ejército ha tomado la universidad, como siempre el pensar por uno mismo y disponer de conocimientos es peligrosísimo para un régimen autoritario, ya sea este encubierto en una deformada democracia o sincera en su forma de gobierno. En ese viaje por la memoria, Lacouture nos presenta a un montón de amigos suyos, la mayoría poetas del DF con los que vive aventuras o queda para beber, ya sean cafés o chelas. Vivir con lo mínimo y escribir y leer mucho, compartir más, sobrevivir para vivir la literatura, ese es un poco el plan, reconocer la poesía y sumergirse en ella valientemente. En el transcurso hay todo tipo de situaciones peliagudas, como el encuentro con un gánster, con prostitutas y un pintor endeudado y una madre que lo quiere y le apoya. Pero sobre todo está el DF. Es común en las novelas de Bolaño que la historia ocurra en el planeta tierra, es decir en varios países a la vez, pero en Amuleto, Bolaño hace un homenaje a la tierra donde inicio su vida de poeta, donde fundó el movimiento infrarealista y por todo ello, si no recuerdo mal, creo que solo hay unas cuatro o cinco páginas donde se va a Barcelona para hablarnos de dos pintoras maravillosas, la catalanomexicana Remedio Varo y la mexicanoinglesa Leonora Carrington, escenas surrealismas y bellísimas como las obras de las pintoras.

Debo admitir, casi con vergüenza, que es la novela que menos me ha gustado de las que llevo de la mano de Bolaño. Pero ahora que lo medito después de un tiempo, ya no estoy seguro, la verdad es que es una novela muy hermosa y creo que el tedio de las repeticiones no fue tanto, solo que por el momento vital en el que la leí quizá no era el propicio para ello. Empecé con Los detectives salvajes (algún día quizá reúna el valor para reseñarla), continué por la que me han dicho es su mejor novela, Estrella distante, y seguí con reseñada Amberes (Aquí la reseña), la única que me atreví a comentar y opinar y a la vez quizá la más enigmática de sus obras, la única que según el propio Roberto afirmó estar orgulloso de no ser desentrañadas del todo como sí lo han sido la mayoría de sus obras. Pero aquí vine a contaros acerca de los jóvenes poetas Mexicanos de los ochenta, de su madre y sus vivencias…

Ella está en todas partes, y por eso es el mismo viento del DF la que la transporta por la ciudad… Me intriga el hecho de tratarse de una mujer uruguaya, con miedo a ser deportada. Me enloquece cómo habla cubriendo su boca, me llena de melancolía como lucha cada día para llegar al siguiente sin descuidar las lecturas, las quedadas literarias, cafés, tragos y poemas, tacos y paseos, poetas y vendedores de dibujos. Como siempre, en la obra de Bolaño encontraréis poesía por todas partes en forma de prosa. Auxilio aunque se personifica en una poeta es a la vez un símbolo,, el amuleto que cuida a los poetas. La fantasía puede irrumpir desde cualquier muro y derribarlo sin más. Gatos hermosos con lenguas catalanas… los detectives se quedaron al café Quito y Socorro siempre termina allí inexplicablemente, comentando, tomando, compartiendo. En la cosmología de la obra de Roberto hay siempre personajes reales con seudónimos y otros con su nombre real, y siempre un misterio que los vela, un caso por descubrir. Ulises Lima pasa de lado junto a Arturo Belano.

Amuleto es una historia bellísima, narrada de una forma un tanto reiterativa y pesada (según cómo) y en palabras (no literales) del propio autor: es la única novela que puedo abrirla por cualquier página y estar orgulloso y convencido que se trata de un fragmento perfecto.

Decía que hubiera querido escribir en exclusividad poesía pero quién le da de comer es la novela, lamentablemente para él, que no para mi. Roberto Bolaño es un poeta que encuentra su expresión en una narrativa de gran calidad, envuelta en misterio metafórico, vestida de humanidad por los incontables viajes y aprendizajes que necesitó y experimentó el poeta para formarse y tener tanto por contar.

Lee a Bolaño, no te arrepentirás.

El amuleto que todos llevamos son esos hermosos y joviales cantos a pesar de la muerte segura, de caminar hacia el precipicio.

Todo por una vida que valga la pena vivir.

Reseña de Amuleto, Roberto Bolaño

Reseña de Amberes

Amberes, de Roberto Bolaño, una reseña creativa

Roberto Bolaño

Una novela escrita viente años antes de su publicación (y se nota). El autor refleja con claridad sus ideas nuevas en contraste con su versión más joven de sí mismo en las dos primeras páginas. Amberes presenta un escritor viajero viviendo una vida de poeta. Comiendo poco, durmiendo menos, fumando mucho y follando cuando se puede; fuerte, valiente, aventurero.

La edición la compré en Perú, en una pequeña librería en Lima, pidiendo a la librera que me enseñara todo lo que tenga sobre Bolaño, pareció un atraco, pero le me sonrió y me dijo que me hacía un descuento si me llevaba sus dos únicas novelas de Bolaño. Amberes y Amuleto. Es debolsillo (muy recomendable, barata, bonita y manejable), diseñada por la editorial Alfaguara. La primera vez que se editó fue de la mano de Anagrama en el 2002.

Especialmente la recomiendo a los fans de Bolaño después de leer al menos dos o tres otras novelas (yo tenía estrella distante y Los detectives salvajes a la espalda antes de enfrentarme a Amberes). Conociendo al autor de antemano la lectura se convierte en un juego familiar que se trata de algo mucho más complejo y profundo de lo que puede parecer al iniciarse.

Amberes de Bolaño es el único libro del que se sentía orgulloso en sus últimos días de vida. La razón fue porque nadie había conseguido descifrarlo…

Después de leerlo detenidamente (más o menos dos o tres veces cada página antes de continuar) creo que es una respuesta un tanto injusta. No se trata de una novela en prosa sin más, cada línea está vestida de poema; se escucha la melodía… eso hace que sea confuso; nunca está claro cuando te cuenta un recuerdo, un sueño, algo imaginado o se trata de simbolismo. Queda todo mezclado con elegancia y belleza. Una novela enigmática, con crímenes y personajes tenuemente dibujados entre sombras y dudas. El autor, personificado como sí mismo en lugar de usar su traje de Arturo Belano, se presenta y habla con su propia voz.

Personalmente he disfrutado mucho esta lectura. Me sentí muy identificado con ella siendo un gran divertimento para mi escribir de un modo parecido, mezclando sueños y realidades con pensamientos e imaginaciones. Un mundo propio, poético. Creo que es una novela que nace partiendo de apuntes en libretas, sin orden específico, ni tampoco una intencionalidad que una cada fragmento. Por eso también los capítulos son de una página mayormente. Se podría tratar, tranquilamente, de un diario de poeta, donde se mezclan hechos y poesías en distintos estados mentales: sobriedad, soñolencia, ebriedad, fatiga, relajación, agitación…
También sentí durante la lectura que Bolaño probablemente le gustaba el cine de David Lynch y estaba influenciado por el mismo cuando escribió Amberes.

La mejor forma que tengo de reseñar esta novela es con mi ya clásico sistema creativo. Y aquí os lo dejo, disfruten:

En la Estrella de mar sucede cine nocturno. El jorobadito se encarga de entablar la pantalla blanca entre los árboles. Las proyecciones suelen tratar de policías, crímenes, misterios y poesía enmarañada como decenas de viejas redes de pesca. El autor camina en la oscuridad, se acerca a cada mujer que huele a mar; sabe que las palabras clave son «playa», «rubia», «bodega». El policía se pasea por el acertijo, mantiene la luz apagada, la mantiene; fuma, fuma mucho, el autor invita. Decían que de noche vagueaba, se dormía, que pagaban a un guardia por mantener la pantalla encendida y la puerta cerrada. No es cierto, por la noche trabajaba, por la mañana escribía y leía, por la tarde hacía el amor con turistas que no hubieran sido asesinadas esa semana. Ser perseguido podría darle interés a la vida, siempre y cuando no sea Colan Yar. Muchas sombras se aprecian en la pantalla hablando con otras que permanecen fuera de plano; hay todo un mundo más allá de los laterales del monitor del vigilante y él puede intuirlo. De Barcelona a las calles de Amberes solo hay un par de copas de vino y arena envejecida entre los dedos de los pies. Un poco de sangre y una perversa mirada que se clava en la nuca de una joven morena. Unos libros mal cuidados y libretas perdidas. Jóvenes desnudos, sexo, sexo y espectadores horrorizados. Nadie sabría cómo actuar… y una joroba se dejaba entre ver en aquel pasadizo hacia ninguna parte. Całkowita anarchia.

De verdad que ellos y ellas quieren hablar; lo intentan, gritan, puedo ver sus labios moverse y gesticular su mandíbula pero no hay voz. ¿Sigues la pista? ¿Ves el largo pasillo terminar?

Reseña de Amberes