Estrella Distante

Reseña de la novela Estrella distante, de Roberto Bolaño, publicada nuevamente por Alfaguara tras comprar los derechos a Anagrama.

Hoy releyendo la reseña que hice sobre Literatura Nazi en América, recordé que cuando leí Estrella distante, no me atrevía a reseñarla por su complejidad. Ahora ya sí. La parte donde se habla del poeta Carlos Wieder, le pedía más a Roberto y tuvo la certeza de darle un espacio propio al aviador para que pudiera entregar su corazón a Chile. Aunque en la enciclopedia de autores nazis americanos tiene otro nombre, el señor Carlos Ramirez Hoffman, se sospecha de otros nombres para esconderse de posibles represalias o desde el simbolismo, porque Carlos Wieder no es nadie sino que es el horror, el mal mismo que está en todas partes. Nada más horroroso que un poeta desenfrenado, fuera de sí, que decide explorar la muerte hasta las últimas consecuencias y exponer su arte sin ningún tipo de límite.

La novela inicia en un taller de poesía en Santiago de Chile. Estoy convencido que Bolaño participó en varios y llegó a entender en profundidad todo lo que conlleva aprender y compartir poesía en grupo, incluso pienso que probablemente para él era un especie de remanso de paz, un lugar de descanso y comunión con la poesía. En el taller participan varios personajes pintorescos, en especial el profesor Juan Stein, de ascendencia rusa, dos hermanas gemelas, las Garmendia, Bibiano, Arturo Belano, Alberto Luis Tagle y la gorda, quien nos pondrá en la pista que detona la trama. Un taller de poesía siempre tiende a ser un nido donde se aprende a volar comenzando por ver las alas que existen, a imaginar las propias, a probar vuelos y alturas… y como en cualquier otro sitio del mundo, la presencia del mal, que se puede expresar de mil y una formas, no necesariamente religiosas sino incluso como una materia metafísica que no puede destruirse ni transformarse sino tan solo se expresa allí donde tiene cancha. En el taller el bien es mayoría vencedora, todo es descubrimientos desde el desierto de la paz y la calma monótona, hasta que Tagle araña la realidad y expande los demonios por el desierto sembrando oasis de horror.
En estrella distante nos encontramos con un protagonista escritor e investigador que ayuda a un detective a localizar y capturar a Carlos Wieder. La segunda parte es una novela policíaca pero se rompe en varios puntos. Pues ya sabemos quien es el asesino pero no sabemos donde está. En cambio en la primera, tiene un tono más amable quizá, realista, en algunos puntos histórico, en otros más costumbrista y todo acaba derivando a una melancolía dolorosa y un sentimiento de derrota por no poder romper el ciclo inevitable del eterno retorno.

Exposición fotográfica. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Vemos escenas salvajes como una exposición de fotografías de los trabajos de Wieder, donde están invitadas todas la personalidades del momento en Chile: prensa, militares, políticos… De algún modo, Wieder abandera el aspecto cultural del Chile de Pinochet, un país sumido en violencia y extralimitación. La otra gran escena muy memorable es cuando Carlos Wieder sobrevuela Santiago con su avión escribiendo poemas que expresan lo que es, lo que hace, lo que está ocurriendo. Tal es el efecto que se duda de ese día, de esas experiencias pues se impregna todo el país de esos poemas, los viven y sufren. En mi reseña de La Literatura nazi en américa podéis leer el poema que escribe en el cielo. Enlace. Sin embargo, el título de la novela es esa esperanza, esa estrella brillante y distante que como el eterno retorno del mal, también siempre está ahí, marcando el camino de regreso del infierno.

Poemas en el cielo. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Esta vez sólo escribió una palabra, más grande que las anteriores, en lo que calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN.
Estrella distante – Roberto Bolaño

En la novela anterior, Literatura nazi en América, Roberto Bolaño pretende desligar la política de los escritores que a pesar de la influencia que reciben siempre van a tener una obra propia como síntesis de sus experiencias y muestra como cada cual tiene sus prismas aunque tiendan a ciertas ideologías. Con ello se podría interpretar una apolítica por parte de Bolaño; una apuesta por el individualismo y la complejidad del mismo. Sin embargo, estamos todos de acuerdo que Bolaño, como poeta que es(inmortal), siempre tenderá a la desobediencia de quienes pretendan sobrecontrolar las sociedades, como los dictadores y eso lo llevará a ser visto como un escritor de izquierdas. Volviendo a la Literatura nazi, la parte final de Hoffman el infame, que es quizá la mejor parte, consigue hacer sentir al lector como atrapado y vigilado por el asesino poeta, quien no tiene límites en sus acciones y jamás es atrapado por nadie. Wieder escribe con decenas de seudónimos sus poemas y artículos en multitud de revistas de carácter ultraderechista, viaja por el mundo sin dejar en ningún momento de matar y finalmente… finalmente Bolaño, vestido de Belano, junto a Abel Romero, el detective, encuentran a un Wieder viejo, cansado, triste, desconocido, bebiendo en un bar, solo, como si nada de lo hecho hubiera importado nunca, derrotado por el tiempo, como todos, porque todos los ciclos vitales tienen una parte menguante que termina en la inevitable muerte.
Sin lugar a dudas, uno sino la más importante obsesión bolañesca es el mal y como se expresa en el mundo. Suele ser el tema que provoca la conexión entre las obras de Bolaño, saltando de la Literatura Nazi en américa hacia estrella distante, donde Bibiano afirma sin llegar a confirmar ser el escritor de La Literatura Nazi y temeroso de provocar con su obra el llamamiento de las fuerzas del mal, de Wieder como capitán de las mismas. Todo ello le lleva la empírica necesidad de acabar con eso, llegar al fondo de la investigación y poder alejarse para siempre de todo aquello.

Quiero dejar como curiosidad añadida como se explica en la novela el significado del apellido Wieder, que como ya podréis imaginar los lectores, es de origen alemán y significa retorno, como una ola. Así nos encontramos con un personaje que siempre regresa en la historia humana…

¿Qué significa Wieder? Estrella Distante- Roberto Bolaño

Siempre hay un momento donde el tono de las obras de Bolaño adquiere onirismo. Un ambiente de sueño o de pesadilla mejor dicho, el cual yo adoro por lo mucho que me envuelve y afecta. Son de esos puntos donde no puedo dejar la lectura pase lo que pase. Así es como me encuentro bajando de autobuses o trenes torpemente y entre empujones por no querer dejar el libro o cruzando semáforos que se ponen rojo prohibido a mitad de la calle por pasar demasiado lentamente.

Quisiera darle un buen final a la reseña pero no se me ocurre nada… el eterno retorno hace que el final no sea la muerte sino el inicio de un relato nuevo con las mismas características… más dolor con perspectivas distintas, más exploración con la misma llama iluminando y carbonizando. Estrella distante puede que sea la novela más cruda de Bolaño después de 2666.

Leed mucho y amad la literatura como lo hizo Bolaño, sin miedo a quemarse, con conciencia de la realidad y a su vez del delirio poético.

Estrella Distante

Literatura nazi en América

¿Estás de mal humor porque un montón de nazis derrotados han invadido tu continente?

¿Estás harto del tercer Reich?

¿Saben escribir los fascistas? ¿Y leer?

La literatura nazi en América te traerá respuestas, risas, conocimientos y un vistazo al abismo. No hay barandillas.

Portada del libro Literatura Nazi en América. Título en parte superior, fotografía de unos hombres intentando hacer volar un protoavión en un prado, en blanco y negro.

Esta novela hace gala de la necesidad de Bolaño de escribir algo nuevo, del único modo posible y éste es trabajando la estructura y mezclando géneros y voces. Sin ello, si todo recae en la trama, el viaje será de Ítaca a Troya y volver, una vez más. Por eso en esta ocasión, Roberto escribe una suerte de enciclopedia de escritores ficcionados relacionados con el nazismo. Es hermoso como Bolaño combina su vasto conocimiento a base de leer miles de libros para hacerse una idea precisa de las circunstancias que hacen a alguien querer escribir, y en este caso que nos acontece, a personas afines a la ideología nazi.

La novela se compone de capítulos que agrupan a varios autores, como son: Los Mendiluce, familia con la que inicia, Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos, donde presenta a hombres que lucharon en la segunda guerra mundial, o la hermandad aria, que ya podéis haceros una idea de lo que trata. Bolaño usa cada capítulo para desarrollar la biografía de varios personajes que a su vez representan parte del espectro de una literatura al servicio de una ideología. Creo que este es uno de los aspectos más importantes de la novela. Roberto Bolaño, como adicto total y perdido a la literatura y a la poesía en concreto, observa con horror el uso mayormente propagandístico de la misma por parte del movimiento, que, aunque derrotado, sigue queriendo compartir sus ideas.

Normalmente cuando reseño novelas me pasa que según la novela la reseño más analíticamente o creativamente. Con la obra de Roberto, la segunda es más común, pero en este caso, La literatura nazi en América es casi un ensayo como yo lo haría, desde la ficción hacia el realismo.

En la obra encontraréis decenas de autores, los que describe con nombre, fecha y lugar de nacimiento y defunción son ficcionados, pero casi siempre habla de los autores de referencia que tienen dichos escritores, y estos, sí son reales. Es decir, usa un prisma de ficción, pero refleja la realidad pura y dura de forma velada. ¡Qué bonito juego!

Quiero hablar un poco del inicio. No me gustó mucho, y me generó una sensación muy extraña en el estómago, como si me estuviera perdiendo algo… Para escribir la reseña decidí releer a los Mendiluce y entonces lo entendí.

La muerte es mi corazón, toma mi corazón.
Ramírez Hoffman

Los Mendiluce son una familia rica, noble, argentina, desagradable para mi de entrada y narra al principio lo que va haciendo Edelmira Thomson Mendiluce, poeta. Una poeta que guarda como un tesoro una fotografía, supuestamente suya, de bebé, en brazos del emblemático austrohúngaro del bigote. Aquella foto tan solo es el inicio, el germen de toda la parte de los Mendiluce. Si una cosa tiene las ideologías fascistas así como se presenten es que tienen mucha tendencia a ser legadas familiarmente más que desde la propaganda, que también. Partiendo de esa fotografía, Edelmira dedica su vida a las letras y al apoyo del nazismo, ayudando a refugiarse a todo tipo de derrotados nazis en argentina. Funda una editorial, Candil sureño y publica a mucho poetas afines a la ideología cimentándola en un continente donde aquello eran solo ecos de la vieja Europa. Y luego…. sus hijos heredan el imperio con todo lo que eso implica, y repiten y dilatan en el tiempo…
Con esa reflexión dejo la novela pensando que es una genialidad a pesar de que al principio puede costar entrar. Me pasó también que como escritor, la novela entera parece de entrada un cuaderno de fichas de personajes, pues es que son biografías literalmente. No hay trama unificadora ni tampoco un carácter de relato en cada una. ¡PERO! sí tienen una firme intencionalidad de mostrar algo importante, la forma en que el fascismo se expresa en muchos sitios distintos de la sociedad y de los individuos. Habla de poetas pobres y de poetas ricos, habla de la visión norteamericana del fascismo y de la misma en el sur y en el centro y habla de la influencia europea y de el trato que recibe la literatura en según qué país.

Finalmente está la joya de la corona, la parte de Ramírez Hoffman, o quizá más conocido como Carlos Weider. El personaje donde la narrativa cambia abruptamente. De Golpe, la narración se vuelve mucho más personal y violenta y cercana, como si el narrador lo estuviese viviendo en lugar de narrarlo desde la distancia de un biógrafo. Incluso blasfema, se asusta y duda y… se nos presenta. De repente el narrador nos dice su nombre, Bolaño, y se incluye en la narración y nos habla de Chile, su país de origen, y de un encarcelamiento y de unas estrellas distantes más allá de los barrotes y el firmamento. Aparentemente allí, tan lejos, tan arriba, son inalcanzables, libres del horror terráqueo. Pero un avión cruza el cielo. Una ruidosa aeronave espolvorea una humareda negrísima y espesa que sirve de masa para hacer poesía. Una poesía violenta, extremadamente violenta, un poema que dice así:

La muerte es amistad

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad

La muerte es amor y la muerte es crecimiento

La muerte es comunión

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazón

Toma mi corazón

La muerte es resurrección

Aunque muchos de los versos no se llegan a leer por las nubes negras de tempestad. Algunos versos se suponen decir lo expresado anteriormente y, en última instancia, no se sabe del cierto de aquel evento, quizá no ocurrió así, quizá solo se intuyó, quizá fueran las nubes y el horror chileno observando su futuro en el cielo. Toma mi corazón.

Esa última parte, la de Hoffman, es la más salvaje y potente donde Bolaño ya no quiere que nos riamos en ningún momento, donde se pone muy serio y nos muestra la poesía más pura al servicio del abismo. Esa parte, como ocurre en otras obras de Roberto, está atada íntimamente con su siguiente obra, Estrella distante, una de sus novelas más aclamadas, y con razón. Estrella distante persigue junto a un detective a Hoffman, el aviador poeta. Pero esa es otra historia. He leído Estrella distante y no me he atrevido a reseñarla… me cuesta estructurar una reseña de una obra de Bolaño bien, espero traerla algún día.
Para terminar, la última verdadera parte, es un epílogo, un epílogo para monstruos. Cuando llegué allí, me decepcioné un poco. Básicamente en este último capítulo, hay muchos personajes con bios muy cortas, de una frase o dos. ¡PERO! una vez más es mucho más interesante de lo que parece de entrada, hay unos juegos que interrelacionan a todos los personajes anteriores y le da profundidad. Muy divertido, hasta me atrevería a decir que vale la pena ir leyendo los personajes que se relacionan con cada capítulo de la novela para ir atando mejor los cabos.

Y ahora si que sí, por último quiero contar una anécdota interesante de la biografía de Roberto Bolaño. Él presento ésta novela, La literatura Nazi en América, a la editorial Seix Barral y a Anagrama a la vez. Seix Barral le respondieron antes y se la publicaron y entonces Bolaño tuvo que rechazar que Anagrama se la publicase como también querían hacerlo. Eso disgusto mucho a Herralde, director de Anagrama, tanto que escribió personalmente a nuestro querido autor para pedirle que le envíe lo siguiente que escriba que le interesa mucho. Y Bolaño le envió enseguida su novela ya terminada, Estrella Distante, que anagrama publicaría.

Y hasta aquí llegamos, espero que os haya animado a leer La literatura nazi en América. En lo personal la he disfrutado mucho y he aprendido muchísimo… es perfecta para aprender a crear personajes equilibrados, claroscuros que se llaman y muy amena, como me ocurre en cada obra del autor latinoamericano, quisiera que durara más y más… cada novela se termina como trescientas páginas antes de lo que me gustaría.

Un abrazo y a leer bien y mucho!

Literatura nazi en América