Estrella Distante

Reseña de la novela Estrella distante, de Roberto Bolaño, publicada nuevamente por Alfaguara tras comprar los derechos a Anagrama.

Hoy releyendo la reseña que hice sobre Literatura Nazi en América, recordé que cuando leí Estrella distante, no me atrevía a reseñarla por su complejidad. Ahora ya sí. La parte donde se habla del poeta Carlos Wieder, le pedía más a Roberto y tuvo la certeza de darle un espacio propio al aviador para que pudiera entregar su corazón a Chile. Aunque en la enciclopedia de autores nazis americanos tiene otro nombre, el señor Carlos Ramirez Hoffman, se sospecha de otros nombres para esconderse de posibles represalias o desde el simbolismo, porque Carlos Wieder no es nadie sino que es el horror, el mal mismo que está en todas partes. Nada más horroroso que un poeta desenfrenado, fuera de sí, que decide explorar la muerte hasta las últimas consecuencias y exponer su arte sin ningún tipo de límite.

La novela inicia en un taller de poesía en Santiago de Chile. Estoy convencido que Bolaño participó en varios y llegó a entender en profundidad todo lo que conlleva aprender y compartir poesía en grupo, incluso pienso que probablemente para él era un especie de remanso de paz, un lugar de descanso y comunión con la poesía. En el taller participan varios personajes pintorescos, en especial el profesor Juan Stein, de ascendencia rusa, dos hermanas gemelas, las Garmendia, Bibiano, Arturo Belano, Alberto Luis Tagle y la gorda, quien nos pondrá en la pista que detona la trama. Un taller de poesía siempre tiende a ser un nido donde se aprende a volar comenzando por ver las alas que existen, a imaginar las propias, a probar vuelos y alturas… y como en cualquier otro sitio del mundo, la presencia del mal, que se puede expresar de mil y una formas, no necesariamente religiosas sino incluso como una materia metafísica que no puede destruirse ni transformarse sino tan solo se expresa allí donde tiene cancha. En el taller el bien es mayoría vencedora, todo es descubrimientos desde el desierto de la paz y la calma monótona, hasta que Tagle araña la realidad y expande los demonios por el desierto sembrando oasis de horror.
En estrella distante nos encontramos con un protagonista escritor e investigador que ayuda a un detective a localizar y capturar a Carlos Wieder. La segunda parte es una novela policíaca pero se rompe en varios puntos. Pues ya sabemos quien es el asesino pero no sabemos donde está. En cambio en la primera, tiene un tono más amable quizá, realista, en algunos puntos histórico, en otros más costumbrista y todo acaba derivando a una melancolía dolorosa y un sentimiento de derrota por no poder romper el ciclo inevitable del eterno retorno.

Exposición fotográfica. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Vemos escenas salvajes como una exposición de fotografías de los trabajos de Wieder, donde están invitadas todas la personalidades del momento en Chile: prensa, militares, políticos… De algún modo, Wieder abandera el aspecto cultural del Chile de Pinochet, un país sumido en violencia y extralimitación. La otra gran escena muy memorable es cuando Carlos Wieder sobrevuela Santiago con su avión escribiendo poemas que expresan lo que es, lo que hace, lo que está ocurriendo. Tal es el efecto que se duda de ese día, de esas experiencias pues se impregna todo el país de esos poemas, los viven y sufren. En mi reseña de La Literatura nazi en américa podéis leer el poema que escribe en el cielo. Enlace. Sin embargo, el título de la novela es esa esperanza, esa estrella brillante y distante que como el eterno retorno del mal, también siempre está ahí, marcando el camino de regreso del infierno.

Poemas en el cielo. Estrella Distante-Roberto Bolaño

Esta vez sólo escribió una palabra, más grande que las anteriores, en lo que calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN.
Estrella distante – Roberto Bolaño

En la novela anterior, Literatura nazi en América, Roberto Bolaño pretende desligar la política de los escritores que a pesar de la influencia que reciben siempre van a tener una obra propia como síntesis de sus experiencias y muestra como cada cual tiene sus prismas aunque tiendan a ciertas ideologías. Con ello se podría interpretar una apolítica por parte de Bolaño; una apuesta por el individualismo y la complejidad del mismo. Sin embargo, estamos todos de acuerdo que Bolaño, como poeta que es(inmortal), siempre tenderá a la desobediencia de quienes pretendan sobrecontrolar las sociedades, como los dictadores y eso lo llevará a ser visto como un escritor de izquierdas. Volviendo a la Literatura nazi, la parte final de Hoffman el infame, que es quizá la mejor parte, consigue hacer sentir al lector como atrapado y vigilado por el asesino poeta, quien no tiene límites en sus acciones y jamás es atrapado por nadie. Wieder escribe con decenas de seudónimos sus poemas y artículos en multitud de revistas de carácter ultraderechista, viaja por el mundo sin dejar en ningún momento de matar y finalmente… finalmente Bolaño, vestido de Belano, junto a Abel Romero, el detective, encuentran a un Wieder viejo, cansado, triste, desconocido, bebiendo en un bar, solo, como si nada de lo hecho hubiera importado nunca, derrotado por el tiempo, como todos, porque todos los ciclos vitales tienen una parte menguante que termina en la inevitable muerte.
Sin lugar a dudas, uno sino la más importante obsesión bolañesca es el mal y como se expresa en el mundo. Suele ser el tema que provoca la conexión entre las obras de Bolaño, saltando de la Literatura Nazi en américa hacia estrella distante, donde Bibiano afirma sin llegar a confirmar ser el escritor de La Literatura Nazi y temeroso de provocar con su obra el llamamiento de las fuerzas del mal, de Wieder como capitán de las mismas. Todo ello le lleva la empírica necesidad de acabar con eso, llegar al fondo de la investigación y poder alejarse para siempre de todo aquello.

Quiero dejar como curiosidad añadida como se explica en la novela el significado del apellido Wieder, que como ya podréis imaginar los lectores, es de origen alemán y significa retorno, como una ola. Así nos encontramos con un personaje que siempre regresa en la historia humana…

¿Qué significa Wieder? Estrella Distante- Roberto Bolaño

Siempre hay un momento donde el tono de las obras de Bolaño adquiere onirismo. Un ambiente de sueño o de pesadilla mejor dicho, el cual yo adoro por lo mucho que me envuelve y afecta. Son de esos puntos donde no puedo dejar la lectura pase lo que pase. Así es como me encuentro bajando de autobuses o trenes torpemente y entre empujones por no querer dejar el libro o cruzando semáforos que se ponen rojo prohibido a mitad de la calle por pasar demasiado lentamente.

Quisiera darle un buen final a la reseña pero no se me ocurre nada… el eterno retorno hace que el final no sea la muerte sino el inicio de un relato nuevo con las mismas características… más dolor con perspectivas distintas, más exploración con la misma llama iluminando y carbonizando. Estrella distante puede que sea la novela más cruda de Bolaño después de 2666.

Leed mucho y amad la literatura como lo hizo Bolaño, sin miedo a quemarse, con conciencia de la realidad y a su vez del delirio poético.

Estrella Distante

Reseña de Amuleto, Roberto Bolaño

Una protagonista un tanto pesada por su mala memoria; creo que dijo que era el año 1986, pero podría ser el 89. Sin embargo, Auxilio es tan bella… un personaje del que te enamoras aunque reitere y reitere, al fin y al cabo ella es:

Ella es la madre de la poesía Mexicana

la mamá de todos los jóvenes poetas del Distrito federal; la poesía.

Esto es una pequeña actualización. Ahora, reflexionando un poco, ¿por qué se me hizo pesada la reiteración de la maravillosa Auxilio Lacoulture? Pues la caracterización es idónea, una mujer de mediana edad tan entrañable y memorable, recordando su pasado, una enorme lectora escarbando en sus recuerdos, obviamente entre el 1986 y 90, el tiempo solo es un medidor relativo, no es real pues no hay línea recta. Yo mismo soy casi incapaz de recordar fechas o días en los que ocurra algo extraordinario, solo recuerdo el acto, lo importante. Auxilio recuerda bien cuando se quedó prisionera y a la vez como guardiana de el templo social de la cultura, la universidad autónoma del DF, para qué importaría tanto en que imaginario momento del pasad ocurrió?

Portada de libro con dos rectángulos en horizontal. El de arriba es negro con el nombre del autor y el título de la obra: Roberto Bolaño, Amuleto. El de abajo es un cuadro de una mujer con el pelo rojo muy largo y un colgante en la mano, más abajo se puede leer la editorial, Anagrama.

La historia transcurre en la memoria de Auxilio Lacouture, quién estando encerrada en el baño de la cuarta planta de la universidad autónoma de México, recuerda y resiste, permanece en la recién violada institución de la cultura. El ejército ha tomado la universidad, como siempre el pensar por uno mismo y disponer de conocimientos es peligrosísimo para un régimen autoritario, ya sea este encubierto en una deformada democracia o sincera en su forma de gobierno. En ese viaje por la memoria, Lacouture nos presenta a un montón de amigos suyos, la mayoría poetas del DF con los que vive aventuras o queda para beber, ya sean cafés o chelas. Vivir con lo mínimo y escribir y leer mucho, compartir más, sobrevivir para vivir la literatura, ese es un poco el plan, reconocer la poesía y sumergirse en ella valientemente. En el transcurso hay todo tipo de situaciones peliagudas, como el encuentro con un gánster, con prostitutas y un pintor endeudado y una madre que lo quiere y le apoya. Pero sobre todo está el DF. Es común en las novelas de Bolaño que la historia ocurra en el planeta tierra, es decir en varios países a la vez, pero en Amuleto, Bolaño hace un homenaje a la tierra donde inicio su vida de poeta, donde fundó el movimiento infrarealista y por todo ello, si no recuerdo mal, creo que solo hay unas cuatro o cinco páginas donde se va a Barcelona para hablarnos de dos pintoras maravillosas, la catalanomexicana Remedio Varo y la mexicanoinglesa Leonora Carrington, escenas surrealismas y bellísimas como las obras de las pintoras.

Debo admitir, casi con vergüenza, que es la novela que menos me ha gustado de las que llevo de la mano de Bolaño. Pero ahora que lo medito después de un tiempo, ya no estoy seguro, la verdad es que es una novela muy hermosa y creo que el tedio de las repeticiones no fue tanto, solo que por el momento vital en el que la leí quizá no era el propicio para ello. Empecé con Los detectives salvajes (algún día quizá reúna el valor para reseñarla), continué por la que me han dicho es su mejor novela, Estrella distante, y seguí con reseñada Amberes (Aquí la reseña), la única que me atreví a comentar y opinar y a la vez quizá la más enigmática de sus obras, la única que según el propio Roberto afirmó estar orgulloso de no ser desentrañadas del todo como sí lo han sido la mayoría de sus obras. Pero aquí vine a contaros acerca de los jóvenes poetas Mexicanos de los ochenta, de su madre y sus vivencias…

Ella está en todas partes, y por eso es el mismo viento del DF la que la transporta por la ciudad… Me intriga el hecho de tratarse de una mujer uruguaya, con miedo a ser deportada. Me enloquece cómo habla cubriendo su boca, me llena de melancolía como lucha cada día para llegar al siguiente sin descuidar las lecturas, las quedadas literarias, cafés, tragos y poemas, tacos y paseos, poetas y vendedores de dibujos. Como siempre, en la obra de Bolaño encontraréis poesía por todas partes en forma de prosa. Auxilio aunque se personifica en una poeta es a la vez un símbolo,, el amuleto que cuida a los poetas. La fantasía puede irrumpir desde cualquier muro y derribarlo sin más. Gatos hermosos con lenguas catalanas… los detectives se quedaron al café Quito y Socorro siempre termina allí inexplicablemente, comentando, tomando, compartiendo. En la cosmología de la obra de Roberto hay siempre personajes reales con seudónimos y otros con su nombre real, y siempre un misterio que los vela, un caso por descubrir. Ulises Lima pasa de lado junto a Arturo Belano.

Amuleto es una historia bellísima, narrada de una forma un tanto reiterativa y pesada (según cómo) y en palabras (no literales) del propio autor: es la única novela que puedo abrirla por cualquier página y estar orgulloso y convencido que se trata de un fragmento perfecto.

Decía que hubiera querido escribir en exclusividad poesía pero quién le da de comer es la novela, lamentablemente para él, que no para mi. Roberto Bolaño es un poeta que encuentra su expresión en una narrativa de gran calidad, envuelta en misterio metafórico, vestida de humanidad por los incontables viajes y aprendizajes que necesitó y experimentó el poeta para formarse y tener tanto por contar.

Lee a Bolaño, no te arrepentirás.

El amuleto que todos llevamos son esos hermosos y joviales cantos a pesar de la muerte segura, de caminar hacia el precipicio.

Todo por una vida que valga la pena vivir.

Reseña de Amuleto, Roberto Bolaño

Reseña de Amberes

Amberes, de Roberto Bolaño, una reseña creativa

Roberto Bolaño

Una novela escrita viente años antes de su publicación (y se nota). El autor refleja con claridad sus ideas nuevas en contraste con su versión más joven de sí mismo en las dos primeras páginas. Amberes presenta un escritor viajero viviendo una vida de poeta. Comiendo poco, durmiendo menos, fumando mucho y follando cuando se puede; fuerte, valiente, aventurero.

La edición la compré en Perú, en una pequeña librería en Lima, pidiendo a la librera que me enseñara todo lo que tenga sobre Bolaño, pareció un atraco, pero le me sonrió y me dijo que me hacía un descuento si me llevaba sus dos únicas novelas de Bolaño. Amberes y Amuleto. Es debolsillo (muy recomendable, barata, bonita y manejable), diseñada por la editorial Alfaguara. La primera vez que se editó fue de la mano de Anagrama en el 2002.

Especialmente la recomiendo a los fans de Bolaño después de leer al menos dos o tres otras novelas (yo tenía estrella distante y Los detectives salvajes a la espalda antes de enfrentarme a Amberes). Conociendo al autor de antemano la lectura se convierte en un juego familiar que se trata de algo mucho más complejo y profundo de lo que puede parecer al iniciarse.

Amberes de Bolaño es el único libro del que se sentía orgulloso en sus últimos días de vida. La razón fue porque nadie había conseguido descifrarlo…

Después de leerlo detenidamente (más o menos dos o tres veces cada página antes de continuar) creo que es una respuesta un tanto injusta. No se trata de una novela en prosa sin más, cada línea está vestida de poema; se escucha la melodía… eso hace que sea confuso; nunca está claro cuando te cuenta un recuerdo, un sueño, algo imaginado o se trata de simbolismo. Queda todo mezclado con elegancia y belleza. Una novela enigmática, con crímenes y personajes tenuemente dibujados entre sombras y dudas. El autor, personificado como sí mismo en lugar de usar su traje de Arturo Belano, se presenta y habla con su propia voz.

Personalmente he disfrutado mucho esta lectura. Me sentí muy identificado con ella siendo un gran divertimento para mi escribir de un modo parecido, mezclando sueños y realidades con pensamientos e imaginaciones. Un mundo propio, poético. Creo que es una novela que nace partiendo de apuntes en libretas, sin orden específico, ni tampoco una intencionalidad que una cada fragmento. Por eso también los capítulos son de una página mayormente. Se podría tratar, tranquilamente, de un diario de poeta, donde se mezclan hechos y poesías en distintos estados mentales: sobriedad, soñolencia, ebriedad, fatiga, relajación, agitación…
También sentí durante la lectura que Bolaño probablemente le gustaba el cine de David Lynch y estaba influenciado por el mismo cuando escribió Amberes.

La mejor forma que tengo de reseñar esta novela es con mi ya clásico sistema creativo. Y aquí os lo dejo, disfruten:

En la Estrella de mar sucede cine nocturno. El jorobadito se encarga de entablar la pantalla blanca entre los árboles. Las proyecciones suelen tratar de policías, crímenes, misterios y poesía enmarañada como decenas de viejas redes de pesca. El autor camina en la oscuridad, se acerca a cada mujer que huele a mar; sabe que las palabras clave son «playa», «rubia», «bodega». El policía se pasea por el acertijo, mantiene la luz apagada, la mantiene; fuma, fuma mucho, el autor invita. Decían que de noche vagueaba, se dormía, que pagaban a un guardia por mantener la pantalla encendida y la puerta cerrada. No es cierto, por la noche trabajaba, por la mañana escribía y leía, por la tarde hacía el amor con turistas que no hubieran sido asesinadas esa semana. Ser perseguido podría darle interés a la vida, siempre y cuando no sea Colan Yar. Muchas sombras se aprecian en la pantalla hablando con otras que permanecen fuera de plano; hay todo un mundo más allá de los laterales del monitor del vigilante y él puede intuirlo. De Barcelona a las calles de Amberes solo hay un par de copas de vino y arena envejecida entre los dedos de los pies. Un poco de sangre y una perversa mirada que se clava en la nuca de una joven morena. Unos libros mal cuidados y libretas perdidas. Jóvenes desnudos, sexo, sexo y espectadores horrorizados. Nadie sabría cómo actuar… y una joroba se dejaba entre ver en aquel pasadizo hacia ninguna parte. Całkowita anarchia.

De verdad que ellos y ellas quieren hablar; lo intentan, gritan, puedo ver sus labios moverse y gesticular su mandíbula pero no hay voz. ¿Sigues la pista? ¿Ves el largo pasillo terminar?

Reseña de Amberes

La mosca detective

Despreocupado viajero, con todo el interés concentrado en un único objetivo,
dar otro paso.
Así podía seguir la aventura Beat.

Otro paso en el camino, otro testigo pasando de manos, cruzando países y océanos.

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
LÁNCENSE A LOS CAMINOS

Bolañosos poemas rebelándose una vez más, rompiendo otra vez el bucle…
Esto es un relato tranquilo y relajado, un paseo por la montaña. Observando la naturaleza, adentrándose en ella conscientemente (pues siempre estamos en ella). Más correctas palabras serían alejarse de lo humano para acordarse de dónde estamos.

Lagartos y miles de hormigas llenan el suelo que piso. Desaparecen si no me paro a mirarlos.
Árboles que proyectan enormes sombras me protegen del calor solar.

Y ellas, las setas, pueden nacer tras la lluvia.
Están por todas partes. De muchas formas y tamaños.
Algunas se ofrecen como rica comida, otros se vengan de ser devoradas envenenando a su asesino.
Rojos, blancos y marrones, llenan de magia lo que suele parecer un poco más estéril.

SetasEverywhere

Otros pasos más me acercan a la cima,
los árboles se quedan atrás,
el aire se abre una vez más.

Recuerdo otra vez a Keruac, a pesar de haber aprendido la lección de Bolaño…
Al final las letras son mejores cuando en lugar de desesperación hay reflexión, calma, serenidad…
La cima es coronada, y ahora ya veo los lagos de agua viajera.

Después del invierno, el agua prefiere recuperar su forma líquida y reunirse más abajo,
ofrecerse a los peces,
evaporarse y llenar el cielo de nuevas nubes.

Estanys_DesdeDalt

Una mosca llenó su cuerpo de interés
por Arturo Belano.
Quiere investigarlo, quiere saber más,
descubrir sus misterio,
leer todas y cada una de sus tramas ocultas,
sus deseos retorcidamente escondidos.
Cada uno de sus literarios pasos…
La mosca detective absorbe las letras tintadas a papel,
zumba el resto de su vida por el aire de la literatura.

LaMoscaDeBolaño.jpg

Paseos por la montaña, con Keruac, Bolaño y la serena brisa montañosa, que renueva mis pulmones; preparándolos para más acción, para más presentes.

La mosca detective