«Letargo. Alfa. Eclosión. ¡Somos libres! ¡Somos libres! ¿Somos libres? Globalización. Alienación. Todos somos robots ¡marionetas del sistema!Alguien mueve los hilos… ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué me rebelo?! Oh my God! Oh my God! Frustración, nada merece la pena. Guerras, hambre, dolor…»
Emilio Restrepo. Museo Cocount 1×02
Un buen día, Elona publicó un Tweet consistente en un único punto y la humanidad entera enloqueció con tamaño acto de rebeldía. Comenzaron a surgir interrogantes axiológicos referentes a dicha acción que impulsaron bajo el lema: «Elona vult» un ambiente de orgías con cocaína y enanos putos, todo tipo de lucubraciones dementes y cimbreos por doquier entre la plebe. Empezaron a producirse pequeños levantamientos que desembocaron en trifulcas dialécticas en directos de Twicht; moda de melenas en plan Silkience, violación de buzones en el sentido bíblico y colocación de conos de tráfico sobre las cabezas de estatuas ecuestres y no ecuestres…
Yo, como cocinero que empezó fregando platos he podido ver de todo. He estado en restaurantes que ofrecían un trato justo a sus trabajadores incluso por difícil de creer que pueda ser. Pero tristemente esos son la excepción, siendo lo más común la explotación, el desprecio, contratos injustos y también incumplidos, horas extra sin pagar y/o cotizar y una actitud opresiva y quizá lo peor de todo: un exaltamiento del valor de la jerarquía tan abrumadora como lo es en el ejército.
En el menú se lleva hasta las últimas consecuencias el último punto del que hablo, esa obediencia y reverencial al chef que se le trata como un padre, un líder, una imagen de dios. El film se centra en los restaurantes gastronómicos, en concreto uno construido en una isla desde donde se sacan todos los ingredientes que los cocineros mismos se encargan de recoger, cultivar o cuidar en el caso de los animales. El chef, reconocido por todo el mundo, explica a los comensales lo que van a comer y todo lo que implica su trabajo, su cocina, todo lo que le a afectado en la vida y lo ha empujado a ser quién es y hacer lo que hace. Los trapos sucios de la restauración van saliendo poco a poco, desde la actitud prepotente y soberbia de los clientes hasta los profundos traumas, presión excesiva y adicciones de los cocineros.
Descubrí esta película a través de mi amigo Piero, un gran cocinero que se siente muy orgulloso de todo lo que ha aprendido y los platos que ha creado. Él me contaba que El menú se considera del género de terror pero que para él era más bien reivindicativa, una sátira sobre el mundo de la cocina gastronómica y toda la locura que ha generado en las personas que lo habitan. Y sí, estoy de acuerdo con él. Aunque he de reconocer que a mi no me dio risa y él se partía el culo con cada escena violenta. Pasamos muchas noches mientras cocinábamos comentando el final… es cierto que el estrés, el malestar, todas las tonterías que se aguantan provocan en los cocineros muchas ganas de llevar a cabo el último plato, un postre flameado bien rico.
En el afán de inventar algo nuevo y seguir sorprendiendo, la cocina se ha metido por unos derroteros cada vez más lejos de el acto de la alimentación, el respeto por los ingredientes, la sencillez de aquellos platos de la «abuela» que se hacen con cariño y pocos y comunes ingredientes; y por los comensales, acabando en un espectáculo humillante que consiste en conseguir una aprobación ajena, un prestigio que le dé valor a todo el enorme exceso de trabajo que llega a destrozar la mente y el cuerpo. Es muy en serio cuando os digo que la mayoría de cocineros que he conocido están medio locos Podría pasarme horas contando anécdotas de cocineros que se emborrachan, que apenas duermen, que trabajan 12 horas prácticamente seguidas con muchos gritos y presión entre medio y que solo son capaces de resistirlo por la cantidad de café (o a veces otras cosas) que van tomando compulsivamente. Yo mismo me he jodido más de la cuenta el hígado por tomar demasiado café. Ahora soy casi un adicto y tengo que medirme al máximo mi consumo para que me sienta bien. Tomo como mucho dos tazas pequeñas. El ser escritor tampoco ayuda a beber menos estimulantes…
He visto cosas que no creeríais más allá de la sala donde comes. He presenciado peleas con rodillos y espumaderas. He visto lanzar bogavantes vivos contra la puerta justo después de que el cocinero la cruce para volver a la sala a decirle al cliente que no, no pueden hacerle otro bistec más «hecho en su punto». He sido testigo del desplome de un chef después de bailar una canción de rock en su momento más álgido a final de turno, después de un mes de trabajo sin día libre y turnos de 12 horas. He visto romper platos llenos de comida porque tenían demasiada sal. He vivido la locura, pública y aceptada en colectividad entre fogones y cuchillos.
Un cocinero viajero
Retomando la película. Cada personaje está muy bien estudiado para representar arquetipos de clientes y cocineros que es muy fácil de encontrarse en este mundo de cacerolas y sartenes. Todos muy bien hechos. La película tiene unos cuantos sustos y algunas escenas que pueden ponerte nervioso e incomodarte. Aunque reconozco que al tratar tan solo la parte más extrema de la gastronomía como son los restaurantes gastronómicos, mucha experimentación y una enorme presión como para hacer caldo a cualquiera, todas las referencias del film las reconozco de un año donde trabajé en Copenague en una cadena de restaurantes de comida thailandesa, en especial en dos de ellos con estrellas michelin y ese ambiente angustiante. He de decir que la chef con la que trabajé era distinta. Ella respetaba a sus compañeros y se ganaba el respeto de todos ellos al ser la que más trabajaba tanto en horas como en en velocidad y esfuerzo. Era de esas que podía ponerse a limpiar trastos en la pica para echarle una mano al friega-platos que estaba ya angustiado de no lograr bajar la pila de mierda porque se había tomado un minuto de descanso para fumarse un cigarrito y sobrevivir un día más en ese sótano lleno de vapor y grasa.
He de admitir también que yo empecé en ese restaurante siendo ese friega-platos angustiado y me ascendieron en parte gracias a que mantenía una actitud casi suicida aceptando trabajar más y más horas con una sonrisa, poniendo música a todo volumen, cantando y bailando sin dejar de pregar ni un momento. No recomiendo hacer lo que hice, pero cuando uno está ya loco de serie lo natural es meterse en espacios donde eso pase desapercibido y ser como uno eso libremente. Eso le gustó mucho a la chef que al decirle que tenía experiencia de ayudante de cocina le pidió al jefe que me dejara hacer una prueba. Ahí pude acercarme por primera vez a la “alta cocina” y ver de primera mano hasta qué punto se llega en la montaña de la locura para conseguir sentir que por fin se ha tocado el techo.
No sé si hay techo, desde luego la actitud que ahí se ve es de dejarlo en cuanto la presión ya no te deja ni dormir. En el menú encontraréis lo que le pasa a un chef cuando ha perdido los tornillos y las roscas se han roto y solo dan vueltas a sí mismas. Muy recomendable para el domingo después de comer.
Ya era hora. Una antología nueva que salga de esta distri. Se que muches estaríais nervioses por algo nuevo, lo se y os entiendo. Esta antología es la segunda parte, ya que el año pasado salió la segunda pero no fue con más autoras, fueron solamente historias mías. Y ya tenía ganas de abrir esta convocatoria, desde que empecé la distri tenía esta idea en la cabeza, que todas las personas pudieran contar sus revueltas y las disfrutemos. ¡Y HOY ES EL DÍA!
Algo que me ha gustado mucho de esta antología, aparte de los relatos, es que hay gente nueva escribiendo. Gente que ya ha participado en otras antologías de aquí y gente que llevaba tiempo sin escribir que se ha animado al ver el anuncio de la revuelta. Y sin daros cuenta, esta fue la primera revuelta, que después de un tiempo largo sin escribir os hayáis animado…
Hoy os traigo la reseña de una novela muy original, Nosebundo inducido por substancias, escrita por Raúl Sánchez y editada por Paralelo.
La autoficción puede ser vista como esa liberación de los escritores fantasiosos que disfrutan imaginando que viven grandes aventuras o puede ser una forma de velar una biografía que de otro modo podría ser problemática para con la imagen pública del autor en cuestión. Hay un tercer caso, quizá menos usado, que es plasmar vivencias, pensamientos y hincharlo de buena literatura. ¿Estamos hablando de autoficción o de un diario personal? ¡Qué fina puede ser la línea! Pero en el caso de Nosebundo inducido por sustancias tenemos algo distinto a todo eso, tenemos un ejercicio de búsqueda de la verdad a través de la experimentación y la reflexión sobre ella. En esta novela nos encontramos con algo que podría ser un ensayo ficción.
¿Por qué digo esto?
Nosebundo, Carlos, Car, Cabeza y Alpaviese protagonizan esta extraña novela. Todos esos personajes trabajan juntos sin seguir una misma dirección pero sí con un mismo objetivo (¿cómo?). Todos forman parte de un mismo cirujano cerebral, hurgando en las profundidades de la psique para comprender el mundo, para comprenderse a sí mismo, parar entender por qué y el cómo y ya al final… hasta cuándo… Tenemos una mesa de operaciones ocupada por un ser misterioso, el cual a sido usado miles de veces de todas las maneras que la imaginación de un humano puede encontrarle uso. Ha sido una excusa para no hacer, una forma de victimizarse, ha sido un motivo para no emplear a alguien, ha sido un modo de librarse de la cárcel. Ha sido, y tiende a seguir siendo, una forma de cárcel. Ha sido y probablemente siga siendo un estigma social que equivale al portador a un ser no confiable. Este ente listo para la autopsia en permanente vida es la locura. Una palabra cuya versátil definición cambia en cada persona que la usa (¿Cómo todas?).
¿Quién voló sobre el nido del cuco? Desde la cordura no se vuela pero sí se tropieza.
La trama sigue la vida desde niño de Carlos con forma de recuerdo. Carlos crece sumando traumas infantiles que narra minuciosamente con naturalidad y personalidad. Car, trata de comprenderse, de entenderse a él y al mundo y por encima de todo a sí mismo en el contexto de su entorno. Siguiendo sus pasos desde la infancia, podemos ver el por qué alguien acaba «loco», los peligros de creerse «cuerdo» y el vivir con ello. Una novela psicológica principalmente aunque para ello se arma de un contexto poco explotado en la literatura como son las drogas, la marginalidad, las instituciones mentales desde un enfoque no clínico, lo cual es como hace novela negra pero sin policías ni investigaciones, y también desde un costumbrismo que se enturbia hasta ser realismo sucio, probablemente el género donde Raúl Sánchez se siente más cómodo.
Diseccionar a un loco habría sido un título menos personal pero más preciso para este libro. Más preciso teniendo en cuenta únicamente el trabajo intelectual de la novela, la parte de filosofía y psicología. Aunque no es la principal, pues Nosebundo es una historia intimista y de realismo sucio. Curiosamente, leí hace tiempo la segunda novela publicada de Raúl Sánchez, Sh00ter, un documental pirata sobre el evento. Una novela menos íntima, mejor redactada y pulida que Nosebundo y con un realismo sucio ligeramente futurista. Pero! En Sh00ter el enfoque de la narración está en lo social. La relación de un grupo de amigos, el invento del siglo, un videojuego real que aboga por el querer experimentar dolor y la muerte sin llegar a eso. En cambio en la novela de la que os hablo hoy el foco de todo es Carlos, el protagonista, su cerebro, su psique desquiciada, buscando el equilibrio de nuevo, estar “en forma” para poder seguir con la vida, con todo aquello que disfruta, escribir, pensar, divertirse, experimentar con las drogas, las lecturas, las relaciones sociales.
He disfrutado en grande en cuanto a referencias. Tengo la suerte de compartir muchos de los autores admirados por Sánchez como son William Burroughs, Hakim Bey o Bukowski.
Después de leer dos novelas del señor Sánchez, considero que tiene dos puntos fuertes muy destacados respecto a los demás elementos de su literatura. Estos son la habilidad de describir realidades sucias con enorme calidad y pocas palabras y crear unos personajes muy bien diseñados sin tampoco exceso de descripción. Por ejemplo, me “enamoré” de el personaje de Clara, que a lo mejor ocupa unas 6 páginas como mucho en la novela y sin embargo deja mucha presencia. Una chica joven, con una gran imaginación y naturalidad, amiga de Carlos. Carlos va a visitarla en una ocasión y se plantea si follársela o mantener ese punto de amistad. Es bien curioso como ella reacciona a eso. Va con el torso desnudo sin vergüenza alguna afirmando que su madre es naturista y la ha criado así, que Carlos es un cerdo. Aún con todo, se divierten juntos y ambos aprenden de su amistad. Hay una escena fascinante en esa parte: Carlos vive una experiencia eufórica de sopetón e imita un avión con su cuerpo e imagina que dispara bombas a la gente. Lo hace con Clara a las espaldas, compartiendo ese momento de gozo de la imaginación en conjunto. Para mi esa escena es especialmente bella y nunca había visto reflejado eso que en la vida, probablemente, hagamos vivido todos en algún momento u otro. Ese instante donde donde te adueñas del presente de verdad y por un instante parece que el mundo existe para ti en exclusiva y todo está bien y no hay nada que arreglar, nada dañado, nada malo en la vida. Carlos tiene un grupo de amigos con quien queda en un descampado. Los descampados y los parques pueden convertirse en lugares de reunión de “filósofos” y exploradores varios rechazados por la sociedad y que deciden dejarse llevar por su curiosidad. El ser humano crece con los desafíos, con los sacrificios, entrenamientos y exploraciones… a cualquier precio. Carlos muestra un poco de eso entre porros, cervezas, tabaco, café y más y más cigarrillos. En serio, de todas las drogas que salen aquí la que destaca es el tabaco. Es que hay bien pocas escenas que no huelan a humo gris y espeso. Además, es el motivo que lleva a Carlos a salir de su habitación cuando está en pleno brote psicótico. Las descripciones de lo que siente y lo que ve Carlos cuando se encuentra en mitad de una crisis mental son geniales. Nada de efectos Hollywoodienses de dragones y hadas, Carlos describe emociones reales, una cierta agorafobia, miedo a las multitudes y vergüenza a ser visto actuando de manera extraña contra su propia voluntad, sudores y molestias visuales ante el exceso de luz y brillo, dolores en el cuerpo, calambres cerebrales… Si la vida ya es rara, confusa y peligrosa estando “normal”, la locura lleva a cualquier persona contra las cuerdas, obligando a buscar formas de volver al centro, tomar el control del combate y “estar en forma”.
Quiero destacar que la biografía de autor incluida en la novela es genial, muy divertida, creo, que es la mejor que he leído hasta ahora. Y también quiero recomendar que si os compráis la novela lo hagáis con Jotdown (comparto link aquí y al final de la reseña) ya que a mi me regalaron una revistaza que a ver si leo y reseño también, Mercurio, se llama.
He disfrutado mucho de leer Nosebundo. Me parece una novela necesaria, difícil de escribir, extraña de leer según cómo, pues sí ya de normal una novela tiende a interiorizar al lector en ella, ésta produce algo bien curioso, pues tanto si te identificas con el prota como si no, la narración te mete dentro de unas descripciones que te hacen pensar en tus facultades mentales… ¿Cuán cuerdo estoy? Esa línea que tan poco significa realmente de lo que es normal y lo mucho que se usa para valorar a las personas está tan cuestionada como la locura en esta novela y todo ello presiona al lector a un autoanálisis.
Chat-GPT y el afán humano de inventar herramientas que luego no podrá evitar ni sus beneficios y sobre todo sus efectos contraindicados.
No estoy dispuesto a llamarle a nuestra era la era de la inteligencia artificial aún. La tecnología ha avanzado a tal punto que es difícil distinguir entre lo que es real y lo que es artificial, especialmente vemos este fenómeno en el mundo digital. La literatura no ha sido ajena a estos cambios, y en los últimos años, los modelos de lenguaje como Chat-GPT han demostrado su capacidad para generar textos que se asemejan cada vez más a los escritos por seres humanos. Sin embargo, esta capacidad también ha planteado una gran cantidad de lógica controversia; como por ejemplo, ¿Cómo puede saber un lector si un texto ha sido generado por una IA o por un ser humano?
En este articulito, exploraremos cómo Chat-GPT afecta al mundo de la literatura y por qué creo yo que se convertirá en un filtro de calidad.
Por algún motivo, en los inicios de la era industrial, nos pareció que TODO debia “mejorarse” creando un sistema de fabricación de réplica de modelos a gran velocidad. Como si el hecho de producir más siempre fuera una mejora para las sociedades humanas. Y no. Aunque sí lo es respecto al alimento o a los materiales para construir viviendas, por ejemplo, no se puede aplicar esa lógica capitalista a todo porque así es como nos encontramos a escritores sintiendo miedo de ser substituidos en su profesión cuando ésta ni siquiera es remunerada (o no como para depender exclusivamente de ella) en la gran mayoría de casos. ¿Cómo es posible que queramos substituir nuestro trabajo por máquinas con una profesión que nos gusta tanto que la hacemos gratis? ¡Y pagando en algunos casos! No me cabía en la cabeza, pero una vez más mi curiosidad me implusa a probar y aprender. Y es que Chat-GPT es una herramienta fascinante. Después de una hora probando los límites de la IA pude ver que esos límites son más impuestos por los desarrolladores por seguridad que por la propia capacidad por el modelo de lenguaje; lo cual me asusta considerablemente. Realmente da la sensación que con el tiempo una IA puede aprender hasta imitar a los humanos perfectamente. De entrada, da la sensación que lo único que nos sigue diferenciando son nuestros defectos inimitables, nuestras manías y nuestra experiencia imperfecta. PERO. Yo creo, o al menos eso me hace pensar el juguetear con GPT, que podrían imitar eso también. Con el tiempo.
La capacidad de Chat-GPT para generar textos ha sido una de las grandes maravillas de la inteligencia artificial. A través del aprendizaje automático, este modelo de lenguaje puede generar texto coherente y bien estructurado que se asemeja al escrito por un ser humano. Esta capacidad ha sido utilizada en una amplia variedad de aplicaciones, desde chatbots hasta la generación de contenido para sitios web y redes sociales. Sin embargo, en la literatura, el uso de modelos de lenguaje como Chat-GPT ha sido más controvertido. Los críticos han argumentado que los textos generados por IA carecen de la creatividad y la emoción que solo los seres humanos pueden transmitir. Pero los defensores han argumentado que los textos generados por IA tienen una calidad cada vez mayor y pueden ser utilizados como una herramienta para inspirar a los escritores humanos a crear mejores obras. Y yo opino que sí puede ser una herramienta útil, pero al igual que las Ias “pintoras” la utilidad sensata y moralmente justa es como aprendizaje o orientación.
Por ejemplo, GPT es capaz de crear personajes con tan solo unas cuantas directrices. Del mismo modo puede crear inicios de historias o nudos o finales. También puede valorar si un escrito está bien escrito en cuanto a lo técnico se refiere. Otra opción que me pareció muy curiosa es las recomendaciones literarias. Para cualquiera que lea este blog de vez en cuando sabrá que mi escritor favorito es Roberto Bolaño. Le comenté esto al Chat y me recomendó que leyera a Julio Cortázar y a Onetti por tener estilos que podrían gustarme partiendo del gusto por la literatura de Bolaño. Curioso ¿no?
Pero el surgimiento de textos generados por IA también ha planteado un desafío para los lectores. ¿Cómo pueden saber si un texto ha sido generado por una IA o por un ser humano? Imagino un mundo donde se usa habitualmente esas Ias para hacer publicidad, por ejemplo y algunos autores buscan la forma de publicar novelas como churros, doblando la velocidad, siendo, más que escritores, como un peón en una cadena de montaje de libro. Este hecho obligaría a los lectores a ser más exigentes, lectores perspicaces que si detectan que un libro tiene un exceso de IA ya no les interesa y dejan una mala reseña sobre el mismo. Aquí esta el filtro de calidad, lo cual podría ser bueno para el mundo literario.
Este filtro de calidad se basa en una simple premisa: los textos generados por IA tienen una serie de características que los distinguen de los textos escritos por seres humanos. Estas características incluyen, entre otras, la falta de una voz única, la ausencia de emociones y sentimientos, y la incapacidad para capturar la complejidad y la profundidad de la experiencia humana. En contraste, los textos escritos por seres humanos tienen una voz única, una perspectiva personal y la capacidad de transmitir emociones y sentimientos. Estos textos también son capaces de capturar la complejidad y la profundidad de la experiencia humana en una forma que la IA aún no puede replicar. Ese aún sigue siendo preocupante, pero por ahora lo hermoso de todo esto es que una herramienta que simplifica el acto de escribir, paradójicamente convierte la actividad en un trabajo mucho más exigente para el escritor que quiera mejorar y distinguirse en un mundo cada día más dado a la automatización y al uso de modelos.
En definitiva, Chat-gpt puede ser, como tantos otros inventos, una herramienta muy útil o un arma a la contra. Y como siempre va a ser ambas a la vez.
¿Qué os parece a vosotras, peña?
Por cierto amigos. ¿Creéis que usé el Chat para escribir este artículo?
José Tojeiro Díaz, vecino de Cariño. Víctima, bohemio y visionario.
La bastarda postmoderna es una revistilla que aglomera relatos, micros y textos bastardos (o anónimos) que ingenuos escritores ávidos de fama y fortuna envían para ser leídos y seleccionados en directo por medio del Twitch, en sesiones densas de erudición, donde la cúpula editorial divaga con la galanura de un Jordi Mollá bogotano sobre las unidades aristotélicas de las obras presentadas mientras Talía dormita tranquilamente sin prestar atención a sus asertos. Todo ello para que su lira resuene a través de las ondas en eterno y brillante sonido, ¡que los clementes dioses los bendigan!
Así te deja la Bastarda tete…
El misterio de los calcetines perdidos
Holanda, Europa League, una operación policial, galletas Stroppwaffel, papelinas en calcetines, subidones y bajones. No es mi favorito a pesar de ser el ganador de la…
Desde la asamblea del Ateneo Anarquista de Albacete queremos informar de una Jornada Cultural que hemos organizado para el próximo día 11 de Marzo a las 20:00 hrs. que se celebrará en nuestro local C/ Ecuador, Nº 26, Bajo. Durante la misma contaremos con la presencia del profesor jubilado de la Universidad Autónoma de Madrid, […]
Artículo publicado en Gatopardo.blogia.com el 02/10/2009, a las 08:27, eliminado el 27/01/2019 por los hackers, junto al resto del tema «Dr. Enrique Rojas Montes, el fraude«, y que republicamos, y republicaremos tantas veces como sea necesario. Rogamos lo reproduzcan en sus blogs.
Cualquier memo irredento puede obtener un doctorado, una especialidad en Psiquiatría, y una cátedra en una Universidad hispana. Los hay a puñados. En cuaquier universidad anglosajona conseguirían, como mucho, una plaza de bedel.
Aquí, hasta un liante especializado en la engañifa, la filfa, el timo, el ardid, la argucia, la artimaña, el embeleco, el fraude y el desfalco con dolo, ha obtenido fama como Psiquiatra, tiene una consulta cobrando unas minutas de Premio Nobel, y ha adornado su curriculum con el título de Catedrático de Psiquiatría de la Universidad Complutense de Madrid sin ser nada de eso. Y, fíado en la tontería inabarcable de los lectores y editores, ha publicado docenas de libros sin rigor científico ni puñetero talento literario que han sido superventas, y es citado y celebrado por la prensa «seria», los organizadores de Jornadas, Conferencias, Congresos de Psiquiatría, etc.
En esta ocasión he escrito una articulo de literatura comparada. Mi primer artículo en esa línea. No sé cómo saldrá, pero con que lo disfruten y esa tormenta de mierda no les anegue me basta.
Un invento aún sin patentar podría ser un forrado especial para libros que provocara la reflexión del ruido, las salpicaduras de saliva lanzadas por enfermos de verborrea que son esos tertulianos de todos los ámbitos imaginables, y las no menos desagradables manchas de sangre que dejan los ultrapolitizados cuando leen El capital o Mi lucha.
El joven envejecido Cantonella
Hace unos días terminé de leer Nocturno de Chile, una novelita de Roberto Bolaño sobre el mundo literario de Chile en la tumultuosa época entre la subida del poder de Salvador Allende y el golpe de estado de Pinochet, todo ello narrado desde la perspectiva de Sebastián Urrutia Lacroix. Lacroix es un cura, poeta y sobretodo crítico literario. Este último título es el más importante, pues con esa excusa, Bolaño nos habla de decenas de escritores y escritoras chilenas. Habla de Farewell, quien, de algún modo, a Sebastián le gustaría ser, aunque no se atreva ni a pensarlo, aunque pueda ver que es todo aquello que le asusta y le es prohibido por su iglesia, sus pesados dogmas a las espaldas y su recto pensamiento actuando indefectiblemente como zanahoria de asno, abriendo un largo camino recto sin paisaje ni desvío hasta la cristiana sepultura. A pesar de presentarlo como un personaje de mentalidad derechista, lo que queda más claro es que es temeroso de todo. No quiere involucrarse en nada que no tenga que ver con literatura, pero no entra en ella con valentía. Tanto es así que incluso cuando le ofrecen un trabajo sobre remodelar iglesias para su mejor conservación, lo que piensa el curita es en la poca cultura literaria de sus compañeros de fe, quienes no leen más allá de la biblia, la cual tampoco pueden sacarle mucho partido.
Al otro extremo de esta historia nos encontramos con dos amigas, una de ellas jefa de una editorial de provincias en España y la otra una banquera y escritora que esconde esa segunda profesión en secreto para poder publicar novelas gamberras, rozando el terrorismo, bajo un misterioso seudónimo. Esas novelas encajan peligrosamente con la línea editorial de Storm and drunks, la editorial de su amiga desde la cual lanza al mundo novelas escritas por mujeres con una única excepción, las novelas de un escritor casi anónimo, orgulloso tanto de sus obras como de mantenerse al margen del mundo desde donde tan solo lee, escribe, escarba y critica con dureza al resto de población. A diferencia del Nocturno de Chile de Bolaño, Tormentas de mierda pretende ser más cómica que dramática y la crítica directa como una flecha en lugar de sutil y lírica como lo hace la novela del chileno. Jorge Morcillo, siendo un discípulo espiritual de Thomas Bernhard y amante de la obra de Bolaño, nos presenta aquí una divertida y disparata novela de escándalos literarios y aunque mete el pie en la política a la que básicamente critica con dureza y claridad, no se baña en un conflicto como le ocurre al protagonista de Nocturno, que describiendo poco y sutil muestra un mundo que cambia muy rápido y violentamente a pesar del protagonista que no se atreve ni a describirlo, prácticamente ni a juzgarlo. Nada que ver con ese paseo de El Taxista, novela de autoría de Pedro Cantonella, el único autor publicado por Storm and Drunks, donde el presidente del gobierno de España viaja por casualidad y el profesional conductor aprovecha la ocasión para realizar un acto de terrorismo poético y casual provocando un tremendo escándalo en el mundo cultural español.
Esas dos novelas con unas líneas narrativas bien dispares se encuentran en la intersección que provoca sus títulos:
Nocturno de Chilefue el segundo título de la novela. El descartado por petición externa a Bolaño fue Tormentas de mierda . Jorge Morcillo, conocedor de la anécdota y de la obra del chileno, se dejó llevar en un mesecito de inspiración y escribió entre risas, probablemente algún que otro trago de coñac y su imprescindible delirio febril literario ésta novelita: Tormentas de Mierda, siempre nos quedará Bolaño. Podría tratarse de una antítesis de la obra de Roberto. Como no soy gran amante del orden os expondré paralelismos y opuestos uno tras otro. Disfruten de literatura comparada hecha por un juntaletras sin título universitario.
Sordel, Sordello, ¿Qué sordello? Nocturno de Chile – Roberto Bolaño
En Nocturno de Chile nos encontramos una parodia de la literatura chilena, desgraciada y subyugada a la aferes políticos. Desde la tristeza y la comedia se describe un país arruinado y deprimido donde no hay sitio para más de un escritor reconocido, que no bueno. En cambio en Tormentas de mierda nos encontramos con eso mismo, pero con un poderoso rayo de luz. Una rebeldía, un ataque permanente a lo que por otro lado se mantiene como el estatus quo, un país de derrotados, de cabizbajos, de depresión, de lameculos del poder, un país de literatura moribunda. <<Un país donde nadie lee es un país donde no merece la pena vivir>>. Ese rayo de luz son las novelas de un desconocido autor que empieza a triunfar en las librerías a pesar de su nulo esfuerzo en ser reconocido. La editora de ese misterioso escritor que ya he nombrado casualmente más arriba se dedica a comentar los emails que envía y recibe a su autor favorito, ese que consigue suficientes ventas con sus novelas que permite seguir publicando más libros sin caer en la bancarrota. Ese autor es Pedro Cantonella, el único autor hombre de la editorial Sturm Und Drang.
Pedro Cantonella es cualquier cosa menos simple. Tormentas de mierda, siempre nos quedará Bolaño – Jorge Morcillo
Recuerdo que mientras leía Tormentas de mierda iba pensando todo el rato en los guiños que el señor Morcillo dejaría para hablar de la obra de Bolaño y es curioso y hermoso lo bien que lo puede hacer un escritor al nutrirse de buena literatura y después crear algo nuevo y original conservando ese espíritu de las obras anteriormente consumidas, poseídas, absorbidas y aunadas parte del mundo literario del autor/lector.
Después, leyendo Nocturno de Chile continuaba pensando en las Tormentas y le buscaba los paralelismos. Es muy interesante que la novela de Bolaño la escribiera en un párrafo. Es prácticamente marca de la casa de Thomas Bernhard y por lo tanto un recurso muy querido y usado por Morcillo. ¡Sin embargo en Tormentas tenemos capítulos! ¡Tenemos pausas! Hasta se diferencian partes titulándolas y se cambia de narrador de la editora a la escritora, cosa que en Nocturno ocurre tan solo en pequeñísimas y sutiles ocasiones donde el viejito Lacroix cede la narración a el Joven envejecido, pero éstas no interrumpen todo lo que la fiebre, la vejez, el miedo y el cansancio de toda una vida sigan contando todo lo vivido, todo lo leído y pensado. Y después de tanta cháchara, os preguntaréis cual es el nexo más allá del título y el amor por la literatura entre ambas obras. Pues yo lo veo en el tema que tratan ambas: La rebeldía en un entorno literario. En Nocturno de Chile Bolaño trata su ausencia, la sumisión al poder reinante con o sin disgusto, dubitativamente quizás pero nunca confrontado. En cambio, En Tormentas de mierda, quizá como el propio hecho de rebeldía que supone el no acceder a cambiar el título, Morcillo homenajea la valentía, el acto reafirmante de un creador para con su obra tal y como la concibe. ¿Es por eso Bolaño un cobarde? No lo veo así pues un poeta que quiere vivir de escribir y se encuentra obligado a la narrativa y al éxito comercial para ello y evitar dos terribles destinos como son trabajar de lo que uno no sirve tan solo para una deprimente supervivencia y renuncia a sus sueños y traición a sus habilidades y deseos. ¿Es un mal menor permitir que los editores te ayuden a convertir tu obra en algo más vendible? Sí, para mi. Incluso más que un mal es un cambio útil, pues el título en este caso aunque cambia la obra de un tono más salvaje a uno más poético y amable, la obra expresa toda la tormenta de mierda que el autor quería compartir. Es así como Jorge Morcillo, toma el testigo de Bolaño y le dice: tranquilo, compañero, yo diré todo lo que tu no pudiste, sin la necesidad del dinero ni la fama ni el reconocimiento, tan solo por el placer, tan solo por estar en el mundo, para recrearlo y compartirlo, para el gran goce de la lectura, tan solo y por nada menos que la LITERATURA, cojo el testigo y expreso mi rabia, mi rebeldía, nuestra fuerza expresiva para decir a bien escritos chillidos lo que hay, lo que ocurre, lo que hacemos, lo que somos.
Mis dos partes favoritas de Nocturno de Chile son en más o menos el inicio, donde Bolaño cuenta la historia de un zapatero del desaparecido imperio Austrohúngaro. El zapatero es el mejor en su artesanía. Tan es así que el emperador lo invita a visitarle para poder conocerle en persona y felicitarlo por su increíble habilidad creando zapatos. La magia de esa parte es lo que el zapatero le propone al emperador. Un proyecto de gran ambición que el zapatero tiene en su cabeza y el cual está dispuesto a tirar adelante prácticamente con sus únicos recursos y tan solo le pide al emperador su beneplácito y algo de ayuda en la compra de materiales. El proyecto consiste en crear un cementerio en una colina, un cementerio que a la vez es como un museo y un parque al aire libre. Pero no un cementerio cualquiera, La colina de los héroes, Heldenberg uno donde descansan los huesos de los héroes nacionales y quizá algún extranjero que haga muchos méritos. El Emperador se emociona por esa idea tan ambiciosa y patriótica…
Aluciné con esa parte. Bolaño nos muestra lo que es el patriotismo… “Héroes”. Muertos. Eso es el orgullo patrio. Y luego volvemos a Chile… Y poco después empieza la toma del poder de Allende y poco después la reacción de los Estados Unidos, los militares chilenos y en una palabra: EL FASCISMO.
El Emperador, con lágrimas en los ojos, le tomó las manos y acercó sus labios a los oídos del zapatero y le susurró palabras entrecortadas pero firmes que nadie más escuchó y luego lo miró a los ojos, una mirada que era difícil de mantener pero que el zapatero, cuyos ojos ahora también estaban húmedos, le mantuvo sin pestañear, y luego el Emperador movió la cabeza varias veces succesivas afirmaciones y, mirando a sus consejeros, dijo bravo, perfecto, excelente, a loque los otros repitieron bravo, bravo.
Nocturno de Chile – Roberto Bolaño
La otra es quizás la parte favorita de los lectores de Nocturno. Oido y Odeim, miembros del gobierno de Pinochet, le piden al curita Lacroix que haga clases de marxismo a la cúpula militar de Pinochet y a él mismo. Él acepta, claro, desde miedo, desde el terror.
Con Tormentas quizá lo que más disfruté fue el monólogo de la escritora en su última parte y las descripciones de los libros inventados que escribe Pedro Cantonella, que son simplemente hermosos y valientes como ninguno… Toda la novela va sobre las ruedas del humor, la sátira y la rebeldía.
En conclusión, ambas novelas tienen un entorno parecido pero quizás en dos tiempos distintos, pues el Chile de Nocturno podría haber sido la España franquista y la España de “Pedro Cantonella” podría bien ser el Chile de ahora salvando las distancias… Ambos países tienen una población con un carácter parecido curiosamente y una relación con la literatura igual de comparable.
Os animo, como siempre, a leer ambas novelas, son una gozada. Ambas cortas, potentísimas, emocionantes y hasta baratas. Creo que me costaron entre 10 y 12 euros cada una.
Leed mucho pero sobretodo leed bien, con ilusión, con espíritu crítico, corazón y sensibilidad.
Las distribuidoras anarquistas clásicas. Los fanzines, la fantasía, la cultura del compartir libremente, la no censura y el combativo contra las restricciones impuestas, el fascismo y demás herramientas de manipulación social. Todo gratuito porque no es un negocio sino un medio de comunicación cultural basado en la solidaridad y el compartir libre. Ahí, en ese amplio y bello contexto libertario, funda la anonime amiga que protege su privacidad con un pasamontañas, la distribuidora Aslogh.
mini disclaimer: En esta entrada cambio constantemente el género porque sí, porque me gusta hacerlo. Hablo de escritoras con la misma pluralidad que con escritores y del mismo modo de lectores, editoras o cualquier otra persona, porque en este caso nunca me refiero a solo mujeres o solo hombres sino a personas en todos los casos excepto la Editora de la distri Aslogh, que es mujer y por eso siempre usaré el género femenino.
Hoy quería hablaros un poco de ella. Para empezar quería contaros una pequeña historia que viví yo mismo no hace tanto. Me enteré de una fiesta de aniversario de un proyecto anarquista en Catalunya que cumplía cinco años desde su inicio. Organizaron una fiesta de varios días con talleres, conferencias, espectáculos de teatro y conciertos. También vino una distribuidora cultural. Ahí fue la primera vez que descubrí ese modo de vida tan curioso. Al principio recuerdo pensar que viene a ser una librería móvil, un feriante vendedor de libros. Pero no, claramente hay unas diferencias importantes. Lo que vendía aquel chico tan majo era en su mayoría fanzines, es decir unas revistas hechas de manera sencilla y económica para compartir ideas, ensayos y artículos en su mayoría de tono político y anarquista sin censura. También tenían muchos libros, claro, en esa misma línea. Recuerdo que compré allí un libro que pasaría tiempo antes de leerlo: Utopías piratas, de Hakim Bey, que después descubriría que tan solo era una parte de la obra: Zonas temporalmente autónomas. Me hice amigo de aquel chico y después de esos días de celebración, que fueron muy intensos sobre todo en cuanto a espectáculos (salvajes) y creativos, fui con él a su propio proyecto, donde hacía huerta, vino y un proyecto de crianza muy interesante. Ese era un ambiente bien distinto, pero esa es otra historia, volvamos al presente con la distri Aslogh.
Fui el afortunado que recibió los tres fanzines que editó Aslogh en el sorteo que realizó! que alegría que me toque algo y sea algo tan genial. Aquí los detallo un poco:
La construcción de las ciudades
Un fanzine donde detalla la arquitectura de las ciudades modernas y sus funciones para reducir manifestaciones o actos de protesta. Interesante, ameno y gratuito para su libre distribución. En cada uno siempre recomendaré que se impriman y regalen en todo tipo de ateneus o centros culturales de tu pueblo o ciudad, pues ese es su medio natural.
Un manual muy completo y curiosamente agradable de leer pues usa vocabulario amable y una actitud restándole seriedad pero no importancia que tiene el protegerse. Cada vez que se va a una manifestación resultan detenidas más personas después de la misma que en la misma por la fácil identificación que hace la policía a través de los vídeos que realizan periodistas, ciudadanos que tan solo pasan por ahí o los propios manifestantes además de las cámaras de la calle. Es importante ser consciente de todo eso si queremos reivindicar derechos y justicias sin ser perseguidos como criminales. Es muy gracioso lo que trajo la democracia representativa, ese derecho a manifestarse para mejorar la sociedad donde vives y luego inventar decenas de leyes para que ese derecho no incordie a los poseedores de poder, que logran poner a la policía a su total servicio, demostrando una vez más que SOLO todos los Gatos son Bellos.
La primera antología de relatos de la distri. Siendo sincero, tan solo los he leído en diagonal para hacerme una idea. Pintan muy bien, juveniles, violentos, hermosos, originales. Tres relatos sobre rebeliones en distintos ámbitos sociales. Como siempre al maravilloso precio de cero euros, listos para compartir. Aprovechando esta antología diré que Aslogh está en ese punto (en el que yo también vivo) tan curiosos donde se emborrona la línea que separa la ficción de la realidad para poder verle las verdades, tanto a la realidad ocmo en la ficción porque ambas disponen de verdades en su interior y se anteponen una a la otra en su forma de exponerlas. La realidad expone la verdad escondiéndola y criminizándola a menudo. En la ficción la verdad tiende a ser como una bandera que guía la subtrama, que la hace resplandecer. Los escritores de ficción suelen indagar con más claridad y profundidad en la realidad de lo que suelen hacerlo los periodistas, que no se deben a sus lectores, ellos, los periodistas siempre tienen un jefe a quien deben más lealtad que a su propia supervivencia, creencias, ideologías o lo que sea que valoren más en su existencia. Por supuesto esto no incluye ni excluye a nadie. Hay grandes periodistas y pésimos escritores creativos y viceversa. Así que ya sabéis niños, de Rebeliones va la cosa.
Antología de microrelatos de San valentín, el Cybertin. Frases destacadas, una visión mixta del futuro del amor, a veces muy pesimista a veces menos, hermoso siempre en sus formas. Aslogh, como buena anarquista, es una persona amorosa, es conocedora de la verdad, la revolución es un acto de amor y como tal se debe practicar. Incluso cuando se queman containers, se cortan calles y rompen escaparates, lo que debe haber en todo esos actos es una sonrisa, un cariño, un nuevo mundo en nuestro corazón. ¿Cómo será más adelante? Me imagino a la editora de Aslogh pensando en ello y luego pasando la pelota a la comunidad que rodea a la distri. Así nace San Cybertin, una antología de microrelatos de la nueva ola romántica. Hay cyborgs, claro, drogas, guiños, desamores, policía… ¿Por qué siempre hay policía? Un buen grupo de autores participan en la antología, entre ellos este humilde escritor que aquí os habla a todas, mis queridas personas lectoras que encontráis en mis letras una frescura como de limones salvajes del caribe. De verdad que es muy bonita, un buen regalo para San Valentín, muy buena para dejarla casualmente tirada encima de la mesa del local de jóvenes anarquistas de tu barrio o dársela a tu amigo junto a sus 10€ de costo. Bueno, no tiene porqué, pero ya sabéis, el amor se comparte y la literatura también.
En terror prehistórico, Aslogh se cuestionó más cosas después del amor… ¿Qué se antepone al amor? El miedo, el terror… ¿Y al futuro? ¿Qué se antepone al futuro? El pasado… Una línea relaciona esas dos antologías de un extremo al otro. Porque los extremos solo se tocan cuando comparten línea. El título es tan descriptivo como San Cybertín, pero no por ello os dejaré de describir a pinceladas lo que podéis leer en ella. Varias escritoras se juntan en esta ocasión para relatar en la prehistoria el horror del momento. Podéis imaginar cuevas, monstruos, espíritus y gente semidesnuda muy asustada, bañada en sudor, superstición, sangre e ignorancia. Como ahora pero sin Internet. Quizá sea mi antología favorita, pues me gusta mucho imaginar todo lo que han vivido nuestros antecesores… Me agrada mucho la idea de que la inteligencia humana no haya crecido, es decir, es la misma que siempre con la diferencia que la explotamos de otros modos debido a los cambios del entorno. La historia me fascina y a Aslogh le fastidia igual que a mi el que solo se muestre y recuerde una pequeña parte, curiosamente siempre desde un punto de vista del poder, ignorando multitud de cultura cuya pertenencia es de la gente más humilde. Aquí podréis disfrutar de terror humano.
No sé mucho sobre juegos de rol. Tuve mi época rolera, pero como tantas otras cosas a las que me he aficionado, no había nadie que le gustara en mi entorno. Así que yo tenía que ser el gamemaster para convencer a amigos de jugar mi juego. Y eso hice, pero el juego quedó abandonado después de una divertida partida beta. Que además funcionó bien, eh! retomando, en la distri Aslogh podéis encontrar juegos de rol! En Aslogh el rol es una pieza importante y se nota. Pero siendo sincero, no sé qué contaros exactamente.
Novelas y relatos
Mientras escribo esta reseña me doy cuenta del montón de trabajo que ha hecho Aslogh. Pues también tiene una novela de fantasía y varios relatos propios que tampoco me ha dado la vida para leer. Sin embargo me aventuro sin miedo a hablar de lo que sé que sí tiene esa novela y esos relatos: Goblins de protas y no como carne de cañón. Elfos siendo los malos, como sería en la realidad. Amor y gamberrismo. Amistad y apoyo social. Frescura, por dios! Frescura fantástica más allá de Tolkien.
Y por último os quiero dejar el programa de la mierda postmoderna donde tuvimos de invitada a la fundadora de la distri. Hablamos de manis, de rebeliones, de fanzines, libros, nazis y hasta de calçots. Lo pasamos muy bien. Aquí podéis conocer un poco mejor a la creadora. La verdad es que os recomiendo que os paséis por su website y su rincón en Lektu. Estoy completamente seguro que algo os váis a descargar. TODO GRATIS!
Ama, ama y ama 